



ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૨૩૮૧૮ ~ કિંમત ૨-૮-૦

ગ્રંથનામ બાત્રાસી

વર્ગિક ૪૪૫૦ ૩૧

છ બંગાળી લેખકોની સુંદર વાર્તાઓનો સંગ્રહ

# બાતાસી

: અનુવાદક :

રમણલાલ સોની

શ્રીકાન્ત, વિપ્રદાસ, શેષપ્રશ્ન, રવામી, કશ્મીનાથ, સાવકી મા, શુભદા,  
વિવાહિતા, અનુરાધા, ચાંદમુખ, પ્રભાતકિરણો, નગરલક્ષ્મી વગેરેના અનુવાદક.

: પ્રકાશક :

શ્રી હરિહર પુસ્તકાલય

બુકસેલર : પબ્લિશર્સ

ટાવર રોડ : સૂરત

પ્રકાશક :

શા. જયંતિલાલ વિક્રમદાસ

આ. શ્રી હરિહર પુસ્તકાલય

અવર રોડ સુરત.

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
ગુજરાતી કૌપીરાઈટ-સંગ્રહ  
૨૩૮૧૯

૧-૮-૧૯૪૨

પ્રથમ આવૃત્તિ

રૂા. ૨-૮-૦

મુદ્રક :

શંકરરાવ નારાયણરાવ નીકમ

ના. લ. નીકમ એન્ડ સન્સ

શ્રી “શંકર” પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ

ચૌદાપુલ, ટાંકી પાસે-સુરત.



પ્રિય સનેહી

પ્રોફેસર કાન્તિલાલ છગનલાલ પંડ્યા

એમ. એ., પી એચ. ડી, ડી. આઇ. સી,

ને



જંગાળી ટૂંકી વાર્તાઓનાં પુસ્તકો વાંચતાં કેટલીક  
સુંદર વાર્તાઓના મેં અનુવાદ કરી રાખેલા;  
'બાતાસી,' 'કુસુમ,' 'અશ્વત્થામાની બહેન,'  
'કૂતરું મૂલ,' 'ભટકતો માનવી,' 'અભાગણી'  
વગેરે વાર્તાઓ આ રીતે અનુવાદિત થયેલી છે. આજે  
એ બધીને પુસ્તકાકારે પ્રગટ કરતાં આનંદ થાય છે.

## શ્રી રમણુલાલ સોનીનાં પુસ્તકો

ચબૂતરો . . . . .	[મૌલિક વાર્તાસંગ્રહ]
પૂંઠડિયાના પ્રદેશમાં . . . . .	[સાહસની સળંગ કથા]
માથાનું દાન . . . . .	[શાળોપયોગી ત્રિઅંકી નાટક]
રૂપાની ગાય . . . . .	[ " નાટિકાઓ ]
બીખો ચોટ્ટો . . . . .	[સ્વતંત્ર નવલકથા]
બાળકોનાં ગીતો . . . . .	[કાવ્યો]
પગલાં ભાગ ૧ થી ૪ . . . . .	[બાળ કથાકાવ્યો]
બુધાકાકા . . . . .	[બાળ વાર્તાઓ]
શિશુકથા ભા. ૧ . . . . .	"
મહર્ષિ દયાનંદ સરસ્વતી . . . . .	[પ્રમાણભૂત જીવન]
મરણુ પછીની જિંદગી . . . . .	"
લિંદ અને ચિટનનું રાજ્યતંત્ર . . . . .	[હાઈસ્કૂલો, કોલેજો માટે]
ભાગવત કથામંગલ . . . . .	[કથાઓ, આખ્યાનો]
ઉપનિષદ કથામંગલ . . . . .	"

### અનુવાદ ગ્રંથો

સ્વામી . . . . .	[શરદવાણી]
કાશીનાથ } ભોળીલાલ ગાંધીના	"
સાવકી મા } સહકારમાં	"
વિપ્રદાસ . . . . .	"
અનુરાધા [બડી દિદિ, નારીનું મૂલ્ય વગેરે]	"
નવીના [શેષ પ્રશ્ન] . . . . .	"
શ્રીકાન્ત ભા. ૧-૨-૩ . . . . .	"
શુભદા . . . . .	"
ચાંદમુખ . . . . .	"
શરદવંદના . . . . .	[શરદવાણી]
વિવાહિતા . . . . .	"
નગરલક્ષ્મી . . . . .	[રવીન્દ્રનાથ ટાગોર]
પ્રભાતકિરણો . . . . .	પ્રભાતકુમાર મુખોપાધ્યાય
સૂડી વચ્ચે સોપારી . . . . .	"
લાલ પડછાયા . . . . .	[ચીન જાપાની વાર્તા]

બાતાસી



## અનુક્રમ

વાર્તા	લેખક	પૃષ્ઠ
૧. કુસુમ	હેમેન્દ્ર રોય . . .	૯
૨. બાતાસી	જલધર સેન . . .	૧૮
૩. કેટલું બધું દૂર	„ . . .	૩૦
૪. ભટકતો માનવી	હેમલતા દેવી . . .	૪૫
૫. અભાગણી	સુધીન્દ્રનાથ ઠાકુર. . .	૫૯
૬. સૌતું શહેર	હેમલતા દેવી . . .	૬૫
૭. ભારઉતાર	„ . . .	૭૨
૮. નવીન સંન્યાસી	પ્રભાતકુમાર મુખોપાધ્યાય . . .	૭૯
૯. ફૂલનું મૂલ	„ . . .	૮૭
૧૦. પ્રત્યક્ષ પરચો	„ . . .	૧૧૩
૧૧. પ્રવાસિની	„ . . .	૧૩૪
૧૨. આખરે મોચીના મોચી	„ . . .	૧૬૧
૧૩. માણિકલાલ	„ . . .	૧૮૪
૧૪. છૂટ્યા !	„ . . .	૨૦૩
૧૫. અશ્વત્થામાની બહેન	મનોજ બચુ . . .	૨૩૬

## કુસુમ

### એ છે પતિતા.

જીવનની ક્ષણિક ભૂલથાપને લીધે નહિ,—વિધાતાના વિધાનને લીધે તે પતિતા છે.

પંકની અંદર પંકજ જન્મે તેમ કુસુમનો જન્મ થયો હતો.

\*

ઘેરે ઘેરે સાંજનો દીવો પ્રકટે તે પહેલાં જ, રસ્તા પર પડતી ચોપાડમાં કુસુમ તેના રૂપનો દીવો ચેતાવીને બેસી રહેતી. તેના પ્રાણુ તે વખતે થરથર કંપતા, મુખ હસતું.

રસ્તા પર જતા સ્વાવતા લોકોએ જાણે ‘ઉર્ધ્વમુખ’નું મત લીધું છે,— સૌની આંખો એની ઉપર છે! એ નિષ્કુર, ધૃણિત, ભૂખી દષ્ટિમાં કુસુમને જગતની નારી જાતિ તરફ શાંત ચિહ્નકાર ફૂટી નીકળતો દેખાતો.

રસ્તામાં ગાડીઓ દોડી જાય છે. કોઈ કોઈ ગાડીના પડદા પાડેલા છે. પરંતુ કુસુમ જેતી કે પડદાની ફાટમાંથી કુલવધુઓની કુતૂહલભરી દષ્ટિ બહારના મુકત પ્રકાશ તરફ ઠરી રહી છે. એ દષ્ટિ કુસુમની ઉપર પડતાં જ તે ચમકી પડતી. જાણે એ પવિત્ર નયનોની નિર્મળ દષ્ટિ વીજળીની પેઠે એના સમસ્ત દેહ તથા મનને દગ્ગાડી જતી હોય એવું એને લાગતું. કિંચિત્ત ખુલ્લુ દુઃખી ચમ્પ કુસુમ ચોપાડના કઠેરા પર માથું રાખી બેસી રહેતી. દેહની અંદરથી તેના નારીપ્રાણુ રડી રડીને કહેતો : “આ રૂપનો દીવો હોલવી નાખ,—રે, હાડચામનું નંધન તોડી નાંખ !”

૨

કુસુમ તે દિવસે પરસાળમાંથી ઉત્કંઠિત ચર્મને જોઈ રહી હતી એવામાં દ્રામગાડીમાંથી ઉતરવા જતાં એક ગૃહસ્થ પગ ખસી જતાં રસ્તા ઉપર પડી ગયો. આખી ગાડીમાં બધાં માણસો ચીસ પાડી બેઠ્યાં,—પરંતુ ડ્રાઈવરે ગાડી રોક્યા વગર વધારે ઝડપથી ચલાવી દીધી.

રસ્તા પર માથું પછડાવાથી વૃદ્ધ બેભાન બની ગયો હતો. એને આસપાસ ધીમેધીમે લોકો ભેગા થવા લાગ્યા.

કોઈ બોલ્યું: “ઓ ! માથામાંથી લોહી નીકળે છે !”

બીજા બોલ્યો: ‘મરી તો નથી ગયો?’

વળા બીજા બોલ્યો: ‘જાહે’

વળા કોઈ બોલ્યું: ‘મરી નથી ગયો, પરંતુ મરતાં કેટલી વાર ! ચાલો હમણું પોલિસ બોલિસ આવી ચડશે, તો સાક્ષી બનાવી ચાલુમાં ધસડી જશે.’

કહેરા ઉપર ઝૂકી પડી કુસુમ દુઃખી નયને જોઈ રહી. બધા ભેગા ચર્મને બૂમાબૂમ જ કરે છે, કોઈ પડેલાની સારવાર કરવાનું કરતું નથી ! કુસુમ હવે રહી શકી નહિ, એકદમ નીચે ઉતરી આવી.

બીડમાંથી રસ્તો ફરી તે અંદર ગઈ.

બેભાન ડાસાની સામે જોઈ તે બોલી: ‘તમે આમને દષ્ટ કરી મારા ઘરમાં લેવડાવશો?’

બે ચાર માણસ દોડી આવ્યા.

બીડમાંથી કોઈ ફરી ફરી હસાને બોલ્યું: ‘ડાસો આનો કોણ સગો હશે!’

બીજા બોલ્યો: ‘હા ! એટલું સમજાતું નથી, મૂર્ખ !’—તેણે એક અર્થપૂર્ણ ઇશારો કર્યો.

બધાઓ હો હો કરી હસી પડ્યા.

કુસુમે એ કશાની પરવા કરી નહિ. આંખ નીચી ઢાળી તે બોંબ પર તાકી રહી.

ચાર માણસોએ વૃદ્ધને ઊંચકી લીધો. હજી એ બેભાન હતો; માથામાંથી લોહી નીકળતું હતું. માથું એક તરફ ઢળી ગયેલું હતું, હાથ પરવશ બની એ તરફ ખૂલતા હતા. કુસુમે ધીરે રહીને તેના બંને હાથ તેની છાતી પર ગોઠવી દીધા. પાછળથી કાંઈ અસબ્ય મોટેથી બોલી ઊઠ્યો: ‘સેવા કરનારી આવી મનગમતી મળતી હોય તો ભાઈ, હું દહાડામાં દોઢસો વખત ગાડીમાંથી પડી જવા તૈયાર છું!’

## ૩

ડોસો હજી બેભાન છે.

કુસુમ જાણે કે ભૂખ તરસ ભૂલી એની સેવા શુદ્ધપામાં લાગી ગઈ છે. તેણે પોતાની સાડી ફાડી એના ધા ઉપર પાટો બાંધ્યો છે; ત્યારની એની પચારી પાસે એસી પંખો નાખી રહી છે.

પડોશમાં કોઈ દાકતર રહેતો હતો. કુસુમે તેને બોલાવ્યો હતો.

સવારની સાંજ થઈ, પણ ડોસાએ આંખ ઉઘાડી નહિ. કુસુમ ચિંતામાં પડી.

સાંજ સમે વૃદ્ધના શરીર પર હાથ મૂકી જોતાં જણાયું—એને સખત તાવ ચઢ્યો હતો.

બીને કુસુમે તરત જ કોઈ જાણીતા દાકતરને બોલાવી લાવવા માણસ મોકલ્યો.

દાકતર આવ્યો. બુવાન હતો—હમણાં જ વિલાપતથી આવ્યો હતો. તપાસ પછી દાકતરે કહ્યું: ‘જોખમ છે.’

કુસુમ ગભરાઈને બોલી: ‘શું થશે?’

‘સારી સંભળ લેવાય, તો ખાસ ખીવા જેવું નથી.’

વૃદ્ધના માથા પર પાટો બાંધી પ્રિસ્ક્રિપ્શન લખી આપી દાકતર ભીડી ભેગો થયો.

કુસુમે દાકતરના હાથમાં વિઝિટના રૂપિયા મૂકી દીધા. મૂડીમાં આંગળી વડે રૂપિયા કેટલા છે તે સપજી લઈ દાકતરે કુસુમની સામે જોઈ કહ્યું: ‘આ તમારા કોણ સગા છે?’



શો જવાબ દેવો તેનો કુસુમ વિચાર કરતી હતી, પરંતુ તે કંઈ બોલે તે પહેલાં તો દાકતર બોલી ગઈયો: ‘એ તમારા—’

દાકતરનું કહેવું આગળથી જ સમજી જઈ કુસુમે તેને બોલતો અટકાવી વચમાં જ માથું જોરથી હલાવી બોલી ગઈ: ‘ના, ના, ના!’

‘તો?’

કુસુમે બે ચાર શબ્દોમાં બધું સમજાવી દીધું.

દાકતરે થોડી વાર કંઈ વિચાર કર્યો. પછી બોલ્યો: ‘જુઓ, તમે એક કામ કરો. એમને કાલ સવારે જ દવાખાનામાં મોકલી આપો. ત્યાં સારું દવાદાર પણ થશે, અને ઝોંચાતું કંઈ થશે તો તમારે માથે પણ કંઈ જોખમ નહિ રહે.’

બારણા પાસે ગભી ગભી એક પ્રૌઢા રમણી દાકતરનું બોલવું એક ચિતે સાંભળી રહી હતી. હવે તેણે અંદર અવી કહ્યું: ‘હું પણ એવું જ કહું છું, દાકતર સાહેબ! જુઓને, ક્યાંની પીડા કોને માથે આવી પડી છે! એ છોડીની મતિ બગડી ગઈ છે, મારી વાત પર કંઈ ધ્યાન જ આપતી નથી. આપ જેવાઓની ફરિયાદો જોઈને તેમ બે પૈસા કમાઈએ છીએ, તે આ જોને તેને, માદાને, દાકતરને, દવાહવા કરી ખલાસ કરી નાખે છે. એ કેમ પોસાય?—આ શું ફાર્મ દેખાય છે? તો હવે તું...’

કંઈ પણ જવાબની આશા રાખ્યા વગર તે પોતાના મનથી તડ તડ બોલ્યે જતી હતી, પરંતુ કુસુમ અધીરી બની બોલી ગઈ: ‘મા, તું બસ કર, હવે!’

‘બસ કંઈ? કંઈ કારણ? હું બોલવાની—’

‘હવે જો બોલી છે તો, આ ઘડો લઈ—’ કહી કુસુમે પાણીનો ઘડો દેખાડ્યો.

કુસુમની મા બીને ત્યાંથી નીચે ઊતરી ગઈ, અને નીચે રહીને અકથ્ય શબ્દોમાં છાકરીને ગાળો સંભળાવવા લાગી.

એ તરફ ધ્યાન આપ્યા વગર કુસુમે દાકતરને કહ્યું: ‘તેઓ જાનમાં ક્યારે આવશે?’

ઠાકતર અત્યાર સુધી મૂંગો રહી કેવીયે નજરે કુસુમને જોઈ રહ્યો હતો. તેનો પ્રશ્ન સાંભળી તે બોલ્યો: ‘આજે રાતે જ બાનમાં આવશે. તો પણ, કંઈ કહેવાય નહિ.’

પછી હાથ લાંબો કરી તેણે પથારી પરથી હટ ઉપાડી લઈ કહ્યું: ‘તો, હું જઈ છું.’

‘પથારજો.’ કુસુમે ઠાકતરને નમસ્કાર કર્યા.

જતાં જતાં એકદમ થંભી જઈ ઠાકતરે કહ્યું: ‘જુઓ, તમારા વિઝિટના રૂપિયા પાછા લો.’

કુસુમે નવાઈ પામી પૂછ્યું: ‘કેમ ?’

ઠાકતરે સ્નિગ્ધ નેત્રે કુસુમની વિસ્મયભરી આંખ સામે જોઈ કહ્યું: ‘નહિ.’

કુસુમે ખુબ સંદેહ અને ચીડથી કહ્યું: ‘કેમ નહિ લો, કહો તો ખરા !’

કુસુમના મનનો ભાવ સમજી ઠાકતર હોઠ દાખી ધીમું હસ્યો. પછી હાથમાંના રૂપિયા ખર્ચિંગ ખર્ચિંગ કરતા પથારી ઉપર ફેંકી દીધ, ધબ ધબ કરતો નીચે ઊતરી ગયો.

કુસુમ થોડી વાર નીચું જોઈ ઊભી રહી. પછી મનમાં અસ્પષ્ટ દર્શન સ્વરે બોલી: ‘એવું બળ્યું કપાળ લઈને ધરતી પર આવી છું કે સાધુનેય સંદેહ થાય !’

૪

મોડી રાતે વૃદ્ધને બાન આવ્યું.

પડખું ફરી ધીમે ધીમે તેણે કહ્યું: ‘છાતી બળી જાય છે.—પાણી !’

પંખો નાંખતાં નાંખતાં કુસુમને એક એકું આવી ગયું હતું. અવાજ સાંભળી તે જગી ઊઠી. ઝટપટ રૂબામાંથી એક કાચના પ્યાલામાં પાણી કાઢી તેણે વૃદ્ધને પીવડાવ્યું.

પાણી પી વૃદ્ધે આરામ લીધો. કુસુમ એના તપેલા કપાળ ઉપર હંડા હાથ ત્રેમથી ફેરવવા લાગી.

‘ઓહ ! છાતી બળી જાય છે, છાતી બળી જાય છે !’

કુસુમે તરત વૃદ્ધની છાતી પર હાથ ફેરવવા માંડ્યો. તેણે હાથ કરી આંખો મોંચી.

થોડી વાર પછી વળી તેને તરસ લાગી. કુસુમે ફરી પાણી પાચું.

વૃદ્ધ થોડી વાર તેની સામે જોઈ રહ્યો, પછી મૂઠ જોમ બોલી બેઠો:  
'કાણુ? સુધા?'

મોં છુપાવી કુસુમ બોલી: 'ના, ના! હું સુધા ક્યાંથી અભાગણી!'

વૃદ્ધ આંખો મોંચી મનમાં ને મનમાં બોલ્યો: 'અડધી રાત થઈ તોયે જાગે છે બેટા!'

બેટા! કેવો મીઠો શબ્દ! મધુર સ્વર! કુસુમનું આખું હૃદય ભરાઈ ગયું. ખાટલા પર માથું ટેકવી તે એકચિત્તે તે સ્વર પોતાના મનમાં ફરી ફરી ઘૂંટવા લાગી.

તેને લાગ્યું, જાણે તે આ દુઃખી વૃદ્ધની જ છોકરી છે! પિતા વિષે તો કુસુમે કદીયે કંઈ સાંભળ્યું નહોતું, આજે જાણે એક અજાણ્ય આનંદના આભાસ તેના પ્રાણમાં જાગી બેઠો.

એકાએક બહારથી કોઈએ બારણું ખખડાવ્યું.

કોઈએ બૂમ મારી: 'કુસુમ!'

કુસુમે સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કયું. હજી તેને 'બેટા!' સ્વર સંભળાઈ રહ્યો હતો!

'કુસુમ!—એ મારી કુસુમકળી!'

કુસુમ કંઈ બોલી નહિ.

'કુસુમ! સાંભળતી નથી?'—તરત જ આવનારે જાડા સૂરથી ગાયન શરૂ કરી દીધું: એ તે ગાયન કે બરાડો!

આ વખતે કુસુમને ખુબ ખીક લાગી—વખતે વૃદ્ધ સાંભળી જાય!

વળી અવાજ—'એ કુસુમ—એ—' પરંતુ એ બોલી રહે તે પહેલાં બારણું ઉઘડી ગયું, અને વીજળીની પેઠે બહાર મોં કાઢી, ધીમા પણ તીખા અવાજે કુસુમે કહ્યું: 'ફરી જો કુસુમ કુસુમ બોલ્યો છે તો માથા પર ઘોકા પછાડીશ—નીકળ અહીંથી.'

બારણું જેમ એકદમ ઉઘડ્યું હતું, તેમ પાછું એકદમ બંધ થઈ ગયું.

૫

બીજા દીવસની સાંજ.

કુસુમ બારી આગળ એકલી બેઠી હતી.

સવારે વૃદ્ધનો તાવ એકદમ વધી જવાથી બીને કુસુમે અનીચ્છ છતાં એને દવાખાનામાં મોકલી દીધો હતો. બીજો ઉપાય શો ?

પોતાના જીવનની મલીનતા તેને હમેશાં ગભરાવી મૂકતી. આ મલીનતામાં પણ તેણે એક શુભ કામ કર્યું છે એટલો વિચાર આવતાં તેનું મન સંતોષ અને હર્ષથી ભરાઈ આવતું.

અને, એ વૃદ્ધ માટે તેને કેવીયે રીતે કંઈક ભાવ પણ જન્મ્યો હતો. એનું એ દુઃખી મોં હજીયે એના મનમાં ડોકિયું કરી જતું હતું.

દિવસમાં ચાર પાંચ વખત તો નોકરને મોકલી કુસુમ વૃદ્ધના અખર મંગાવતી હતી. તેને અખર પડી હતી કે વૃદ્ધના ધરનાં માણસો સમાચાર મળવાથી દવાખાનામાં આવી પહોંચ્યાં હતાં.

ત્રણ ચાર દિવસ પછી સાંભળ્યું કે વૃદ્ધને તાવ ઉતરી ગયો છે અને આવતી કાલે તેઓ પોતાને ઘેર જવાના છે.

એક નિરાંતનો નિઃશ્વાસ નાખી કુસુમે ભગવાનને ધન્યવાદ આપ્યા. પછી વૃદ્ધને મળવા જવાનું તેણે નક્કી કર્યું.

૬

દવાખાનાના દરવાજે આવી કુસુમ ગાડીમાંથી ઊતરી. ફૂલખુટ્ટાવાળી રેશમી સાડીનો છેડો માથે ખેંચી તે નોકરની સાથે ચાલી. નોકરે તેને રોગીનો ઓરડો બતાવ્યો. ધીમે ધીમે બારણું ધકેલી કુસુમ અંદર દાખલ થઈ.

ઝાશીકાને અટલીને વૃદ્ધ બેઠા હતા. પાસે એક યુવક અને એક પ્રાંઠ રમણી હતી. વૃદ્ધ કંઈક વાત કરતો હતો, એકાએક કુસુમને જોઈ બોલતાં બોલતાં થંભી ગયો.

કુસુમે સંકોચપૂર્વક આગળ આવી વૃદ્ધતા પગમાં માથું અડકાડી ભક્તિભરી કન્યાની પેઠે પ્રણામ કર્યાં.

કુસુમ સામું જોઈ વૃદ્ધે વિસ્મય પામી કહ્યું: ‘કોણ તું?’

કુસુમ મૃદુ સ્વરે બોલી: ‘મને ન જાણખી બાપુ!’

ધારીને કુસુમના મોં સામે જોઈ વૃદ્ધ બોલ્યા: ‘હં, જાણખી, જાણખી. બેસાન હતો ત્યારે તને ક્યાંક દેખી લાગે છે—ખરું કે નહિ?’

કુસુમે માથું હલાવી જણાવ્યું, ‘હા.’

‘બેસ—બેસ—યાદ આવ્યું. તું મારા પગે હાથ ફેરવતી હતી, મને તેં પાણી પીવડાવ્યું હતું, નહિ?’

‘દામમાંથી પડી ગયા પછી આપને હું મારે ઘેર લઈ ગઈ હતી. તમે મારે ત્યાં એક આખો દિવસ રહ્યા હતા. પછી આપનો તાવ વધી જવાથી મને બીક લાગતાં મેં આપને અહીં મોકલાવ્યા હતા. આપ સાગ્ગ થયા છો જણી મળવા આવી છું.”

વૃદ્ધ નીચું મોં કરી કંઈક વિચાર કરવા લાગ્યા. પછી, કુસુમને પગથી તે માથા સુધી ચંચળ દૃષ્ટિએ જોઈ લઈ ઉદાસ ભાવે બોલ્યા: ‘તારે ઘેર તારે હાથે મેં પાણી પીધું છે,—શું કહે છે, હેં?’

વૃદ્ધનો ભાવ જોઈ કુસુમ એકદમ જડ બની ગઈ.

તીવ્ર સ્વરે વૃદ્ધ બોલ્યા: ‘હા, હા—હવે યાદ આવ્યું. તેં મને દૂધ અને સાલુચોખા પલુ ખાવા આપ્યા હતા.’

જરા રહી એકદમ પથારીમાં ટટાર થઈ બેઠા અને ઉમ અવાજે ફરી બોલી બોલ્યા: ‘ગુણકા છે તું,—ખબર છે, હું બાહ્ય છું!’

કુસુમે માથું નીચું ધાલ્યું.

‘મને વટલાવ્યો! એ કરતાં હું મરી કેમ ન ગયો, હું મરી કેમ ન ગયો!—પાપણી, વળી શું કરવા અહીં આવી છે તું?’

કુસુમ કુંઠ બોલી શકી નહિ. સ્થિર અને મૂઢ બની તે ઊભી રહી.

વૃદ્ધ કર્કશસ્ત્રે બોલ્યા: ‘બોલ, બોલ, શું જોઇએ છે તારે ? બક્ષિસ ?’

બક્ષિસ !—કુસુમને જાણે કાઠિએ આંચકા માર્યો: ગર્વિષ્ઠ ભાવે એકદમ માથું ઊંચું કરી દ્રઢ સ્વરે તે બોલી: ‘હા.’

આશીકા હેઠળથી એક દશ રૂપિયાની નોટ કાઢી વૃદ્ધે તુચ્છકારથી કુસુમની સામે ફેંકી. નોટ કુસુમનાં શરીરને લાગી નીચે પડી ગઈ.

કુસુમે નીચાં નમી નોટ લઈ લીધી. પછી કાઠ તરફ જોયા વગર નીચે મોટે દ્રઢ પગલે આરડામાંથી નીકળી ગઈ.

કુસુમ રસ્તામાં આવી ઊભી.

એક લંગડો લિખારી હાથ લાંબો કરી બોલ્યો: ‘માઈ, કુંઠ દાન કરો, મા.’

કુસુમે એકદમ નોટ લિખારીના હાથમાં મૂકી દીધી.

લિખારી પહેલાં તો ચમક્યો, પણ પછી કુસુમના પગમાં પડી ગદગદ કંઠે બોલ્યો: ‘જય થાઓ, મા, જય થાઓ !’

પરંતુ જયજ્વનિ કુસુમના કાનમાં પહોંચ્યો નહિ. બહેરી થઈ તેણે મધ્યાહ્નના તાપથી તપેલા નીલવર્ણાં અનંત આકાશ તરફ નજર નાખી—તેની આંસુથી અંધ બનેલી આંખે આજે ચરાચર સર્વજનું ધોર અંધકાર—અંધકાર !

## આ તા સી

**આ**તાસી હોડીવાળાની દોકરી હતી. આપ નથી, મા નથી, બાઈ નથી—છે એક માત્ર યુદ્ધી દાદી. સૌ મરી ગયાં. જે પછી મરવાનાં હતાં તે પહેલાં જતાં રહ્યાં. હવે ધરડે ધડપણ દાદીને એક માત્ર અવલંબન રહી આતાસી.

આતાસી નામનો જરા ઇતિહાસ છે. આતાસીનાં માઆપને મોટી વય સુધી કુંઈ સંતાન નહોતું. કેટલાં દેવદેવીઓની આધા રાખી, પરંતુ દેવોએ બકરો, પાડો, પોડશ પૂજા વગેરે લોભ ખાળી રાખ્યો હશે—માછીમારની સંતાનપ્રાપ્તિની આશા સફળ થઈ નહિ.

છેવટે એક દિવસ તેની સ્ત્રીએ ગંગા માતાને એક મણુ પતાસાં ચડાવવાની આધા રાખી. ગંગા માતાને તે વખતે પતાસાં ખાવાનું મન થયું હશે; એટલે પતાસાંના લોભમાં તે ભોળવાઈ ગયાં. માછીમારના ધરમાં દોકરી અવતરી. છોકરીની છઠ્ઠી પૂજાને દિવસે એક મણુ પતાસાં ગંગા દેવીને ધરાવી મહોલ્લાનાં સૌએ તેમાં યથાયોગ્ય ભાગ પડાવ્યો.

ગાર મહાશય બોલ્યા: ‘પતાસાં (આતાસા)થી છોકરી મળી છે. એટલે એનું નામ આતાસી પાડો.’

ગારની આગ્રાથી છોકરીનું નામ પડ્યું આતાસી.

આતાસીની ઉંમર ન્યારે તેર વરસની થઈ ત્યારે તેના પિતાએ વિચાર કર્યો કે હવે તેનાં લગ્ન કરવાં જોઈએ. માછીમારની છોકરી જરા મોટી ઉંમર સુધી કુંવારી રહે તો પણ સમાજમાં ખરાબ કહેવાતું નથી.

રામમોહનની એ એકની એક પુત્રી હતી. જેટલા દિવસ ઘેર રાખી શકાય તેટલા દિવસ છો રહેતી. આમ સમજી માથાપે લગ્નનો ખાસ કંઈ પ્રયત્ન કર્યો નહિ. વળી તેમણે મનથી વરની પસંદગી કરી રાખી હતી. હરિ હાલદારનો છોકરો સ્વરૂપ સરસ છોકરો હતો. હરિ હાલદાર ગામની પાસે ઇચ્છામતી નદી પર હોડી ચલાવતો હતો; એ પૈસા કમાતો હતો. આ હોડી ચલાવવાનો ધંધો એક રીતે તેણે પોતાના બાપનો કરી લીધો હતો. પાર-ઉતારને વખતે ગામનું બીજું કોઈ નીકળતું નહિ, હરિએ જ જાણે ધાટનો ઇજારો લીધો હતો.

આતાસીનાં માથાપની ઇચ્છા સ્વરૂપની સાથે જ પુત્રીના વિવાહ કરવાની હતી. આટલા દિવસ વાત કહું કહું કરીને કહેવાઈ નહોતી.

હવે છોકરી તેર વરસની થઈ; એટલે વધારે રાહ જોવી ન પાલવે. રામમોહને વાત ઉપાડી; હરિએ ખુશી થઈ કબૂલ કર્યું. છોકરી સુંદર હતી, સ્વરૂપની સાથે બાળવયમાં એણે ખૂબ તોફાનમસ્તી કર્યાં હતાં, હોડીમાં કર્યાં હતાં, એ ય જાણુને ખૂબ સ્નેહ હતો.

પરંતુ લગ્ન તરત લેવાયાં નહિ; સ્વરૂપ તે વખતે વીસ વરસનો હતો; એકી ઉંમરે છોકરાને પરણાવવાની સ્વરૂપની માએ ના પાડી.

રામમોહન બોલ્યો: ‘તો કંઈ નહિ, એટલી ઉતાવળે શું છે? વરસ પછી જ લગ્ન થશે.’

વરસ પૂરે થતાં ન થતાંમાં સ્વરૂપની મા મરી ગઈ. ગામના દરેક મુરખીઓ બોલ્યા: ‘એક વરસ મરણશોક:’ એ પહેલાં લગ્ન કરવાની શ્રાવ્યમાં ના પાડી છે.’

રામમોહન બોલ્યા: ‘બલે.’



આમ બે વરસ વીતી ગયાં.

બાતાસીની ઉંમર હવે પંદર વરસની છે. લગનની તૈયારીઓ ચાલવા લાગી. હરિ હાલદારનો જ વધારે તો આગ્રહ હતો; એના ઘરમાં કામ કરનાર કોઈ બેરૂં નહોતું. પરંતુ એનો આગ્રહ હોય એથી શું થઈ ગયું ? ખુદ સૃષ્ટિકર્તા બ્રહ્મા મોં ચડાવી બેઠા. એ જ ગામમાં કોલેરા લાઈ આવ્યા. ગામમાં હાહાકાર થઈ ગયો; કોલેરા દેવીએ માછી મહોદલામાં જ પ્રવેશ કર્યો— નદીની પાસે ખરો ને !

આજે આ ઘરમાંથી રસિકદાસ ગયા, તો કાલે કૃટિકનો છોકરો ગયો, બીજો દિવસે હરિ હાલદાર પર હુમલો થયે. ચોવીસ કલાકમાં જ એ મરી ગયો. રામમોહને ભાવિ વેવાઇનો જીવ બચાવવા રાતદિવસ સેવા કરી હતી; કાગળિયાનું બી લઇને એ ઘેર ગયો. ઘેર જઇને જોયું તો એની સ્ત્રી એની યે આગળ જવાની તૈયારી કરી રહી છે. એક જ દિવસે, એક જ વખતે પતિપત્ની બે ય ચાલ્યાં ગયાં.

દેવી રામમોહનની ધરડી માને કશું બોલ્યાં નહિ, બાતાસીને પણ કશું બોલ્યાં નહિ. પછી નાનકડા હરિપુર ગામના ૧૩૯ માણસોનો હિસાબ ચૂકતે કરી દેવી બીજે ગામ પધાર્યાં. બાતાસીનું લગ્ન અટકી પડ્યું— કોને કાણુ પરણાવે ?

બે ત્રણ મહિના વીતી ગયા. રામમોહને છોકરીનાં લગ્ન માટે ત્રણસો રૂપિયા બેગા કર્યા હતા; એમાંથી બાતાસી અને તેની દાદીના દિવસો વીતવા લાગ્યા.

એવામાં એક દિવસ ગોર મહાશયે રામમોહનને ઘેર ચરણુરજ પાડી. આડીઅવળી વાતો કરીને તેમણે કહી દીધું: ‘મોહન તો ગયો, હવે મારે જ તમારું હિતઅહિત જોવાનું રહ્યું. ને, હવે છોકરીને ગમે તેમ કરી પરણાવી દીધા વગર છૂટકો નથી, કેમ ?’

ડાશી બોલી: ‘હારતો; હવે અમારું કાણુ છે ? જે છે તે બધું તમે સ્વે. કરવું ઘટે તે કરો.’

ગોર મહાશય બોલ્યા: ‘હું સ્વરૂપનેય કહું છું, ને ગામના દશ મુરખીઓને પણ કહું છું; શુભકર્મ એક માહિતામાં જ પૂરું થઈ જાય એવું કરીશ. એની તમે ચિંતા ન કરશો.’

આમ કહી ગોર વિદાય થયા.

આતાસી ઘરમાં બેઠી હતી, તેણે બધી વાત સાંભળી હતી. ગોરના ગયા પછી આતાસીએ એની દાદીમાને કહ્યું: ‘મા, મેં બધું સાંભળ્યું છે. તમે ગમે તે કહો, ગમે તે કરો, પણ હું લગન કરવાની નથી. આપા ગયા, આ ગઈ, હવે લગન શું?’

ડોશી પૌત્રીની વાત સાંભળી આભી જ બની ગઈ. જરા વાર ચૂપ રહી ડોશી બોલી: ‘તું આ શું બોલે છે આતાસી? લગન નહિ કરે? એ શું? આવા બોલ જીભે આણીશ મા. લોકો શું કહેશે?’

આતાસી ગુસ્સે થઈ બોલી: ‘લોકો ગમે તે બોલે. મારે દશ બાર ભાઈએન તો નથી કે લોકોની બીક રાખું. હું કદાપિ લગન કરવાની નથી.’

ડોશી ગુસ્સો કરી બોલી: ‘અભાગણી, લગન નહિ કરે તો ખાઈશ શું? તારા આપા કંઈ જમીનદારી નથી મૂકી ગયા. અને બેઠાં બેઠાં ખાય તો રાગનો ભંડાર પણ ખૂટી જાય. છેવટે કલંક માથે કરવું ધાર્યું શું?’

આતાસી બોલી: ‘છટ, રામમોહન માછીની છોકરીનું કલંક ફેલાવે, તેની સામે કુતજરે જીએ એવું માણસ આ સાત ગામમાં હું તો કોઈ જોતી નથી. ખાઈશ શું એમ કહે છે? માછીની છોકરી—ખાઈશ શું? તું ઘરડી થઈ છે, ઘરમાં બેસી રહેજે, હું ગામેગામ માછલાં વેચી તને ખવડાવીશ. એમાં શું બીવાનું?’

ડોશી મૂળ વાત હવે દબાવી શકી નહિ. તે બોલી: “બેટા, બીવાનું તો બધુંયે, તારી આ કૂટતી જીવાની, એમાં આ રૂપ! બધું બીવાનું જ તો, બધું બીવાનું. આવડી મોટી છોકરી શું કુંવારી રહે—ના, કોઈ રહે છે?”

આતાસી બોલી: ‘તું તને ફાવે તેમ બોલ, મા! હું આ જનમે તો લગન નથી કરવાની!’

ડાશી બોલી: ‘કેમ સ્વરૂપ નથી ગમતો ? તો એને જવા દે. બીજો જોઈ કાઢ.’

ખાતાસી બોલી: ‘હવે જો ફરી તે લગનની વાત કાઢી છે તો હું જ્યાં આંખ લાઇ જશે ત્યાં જતી રહીશ.’

ડાશી પછી હતાશ થઇ બોલી: ‘તને તો હવે જીભાજોડીમાં મારાથી નહિ પહોંચાય. જવા દે તારા વરની પાસે.’

ડાશી ખરેખર સ્વરૂપને ઘેર ગઈ; એને બધી વાત માંડીને કહી. સ્વરૂપ થોડી વાર વિચાર કરી બોલ્યો: ‘માજી, તમે ઘેર જાઓ. હું ખાતાસીને ખુશ કરીશ.’

સ્વરૂપે ઘણું કયું, ઘણું સમજાવ્યું, પણ ખાતાસીની એકની એક વાત.—‘હું નથી પરણવાની. તને પણ નાહ—બીજા કાઠને પણ નહિ.’

એક દિવસ સ્વરૂપે ખાતાસીને કહ્યું: ‘જો ખાતાસી, તારીજ આશાએ હું આટલા દિવસ બેસી રહ્યો છું. દુનિયામાં માફ કાઢ નથી. તું શું એમ ધારે છે કે તું મને નથી ગમતી ? તું શું એમ માને છે કે તને પ્રેમથી નહિ રાખું ? ખાતાસી, હું રાતઢાઢા તારો જ વિચાર કર્યા કરું છું. વા વટોળામાં રાતે જ્યારે નદીએ લોકોને પાર ઉતારવા જાઉં છું ત્યારે તારા મુખનું સ્મરણ કરવાથી જ મને બળ મળે છે. જ્યારે ખાત્રી ઘરમાં અંવારી રાતે એકલો રાંધવા કરવા બેસું છું ત્યારે તું જ યાદ આવ્યા કરે છે. કેટલીયે વખત તારા સ્મરણમાં ને સ્મરણમાં રાત પડી જાય છે,—રાંધવાનું પડ્યું રહે છે,—ખાધા વગર જ પડી રહું છું. પંજી સવારે જ્યારે તને જોઉં છું ત્યારે યાદ પણ નથી આવતું કે રાતે ખાધું નથી. ખાતાસી—’

સ્વરૂપ આગળ કંઈ બોલી શક્યો નહિ, એની આંખો આંસુથી ભીની થઈ ગઈ.

સ્વરૂપનું બોલવું સાંભળી ખાતાસીનું મન પીગળ્યું કે નહિ તે કહી શકતો નથી. પરંતુ આજે તેણે સ્વરૂપની સાથે ઘણી વાતો કરી. આમ તો સ્વરૂપના બોલવા પર તે ધ્યાન જ આપતી નહિ.

આજે તેણે સ્વરૂપને કહ્યું: ‘તને સીધી વાત કહું. જો, તારું કોઈ નથી, મારે દાદીમા છે. હું તને પરણું, પછી દાદીમા ક્યાં જાય ? તું કહીશ કે મારે ઘેર આવીને રહેશે. પણ એ નહિ બને. રામમોહન માછીની મા મૂઠી ભાત ખાતર પોતરી જમામને ઘેર જમને રહે ? મારાથી એ કોઈ રીતે નહિ ખમાય. હું જાતે ધંધો કરી મારી દાદીમાને ખરાબીશ; એને તારે ઘેર શું કરવા આવવા દઉં ? અહંકાર કહે, કે ગમે તે કહે, પણ તને કહું છું કે હું બેલી છું તેવું કરવાની છું. વખતે તું કહેશે કે હું જ તારે ઘેર આવીને રહીશ તને હું ચાહું છું કે નથી ચાહતી, પણ તારે ધરજમાઈ શા સારૂ થવું પડે ? જે પોતાના આપાનું ધર છોડી પરણવાના મોહે ધરજમાઈ થયા તૈયાર થાય તેને હું નહિ પરણું. તું હવે મને કશું કહીશ નહિ. આજ પછી જો તું લગનની વાત કાઢીશ તો હું તારી સાથે બોલાશ નહિ.’

સ્વરૂપ મૂંગો બની આતાસીનું બોલવું સાંભળી રહ્યો; એનું બોલવું પૂરું થતાં સ્વરૂપ કંઈક બોલવા જતો હતો. પરંતુ આતાસી એકદમ અંદર જતી રહી. સ્વરૂપ શી ખબર શું વિચાર કરતો કરતો હોડીમાં જઈ બેઠો.

આતાસી હવે માછલાં વેચતી ફરે છે. નદીને કાંઠે કાંઠે ફરી માછી-ઝોની પાસેથી માછલાં વેચાતાં લાવી સામે પારની બજારમાં જાય છે. ત્યાં માછલાં વેચી ફરી નદી ઝાળંગી ઘેર આવે છે. સરખાતમાં થોડા દિવસ તે સ્વરૂપની હોડીમાં સામે પાર જતી. સ્વરૂપ પણ લાગ મળતાં આતાસીને કંઈ કંઈ કહેતો; આતાસી એકે વાતનો જવાબ દેતી નહિ.

એક મહિના પછી એક દિવસ આતાસી મહિનો પાર ઉતાર્યાનું બાહું ચાર આના સ્વરૂપને આપવા ગઈ. સ્વરૂપે પૈસા લઈ નદીના પાણીમાં ફેંકી દીધા. પછી બે.લ્યો : ‘આતાસી, તું માણસ છે ? શું સમજીને તું મને ભાડાના પૈસા આપવાનું કરે છે ?’

આતારીએ આ શબ્દોનો કશો જવાબ દીધો નહિ; ગુપ્ત્યુપ ધેર જતી રહી. તે દિવસથી તેણે સ્વરૂપના ઘાટે જવાનું અંધ કર્યું. એક કાશ દૂર ચરમાં ખીજ એક હોડી હતી, આતારીએ એ હોડીમાં પાર ઉતરવા માંડ્યું. એને જતાં આવતાં બે કાશ રસ્તો ચાલવું પડતું, પરંતુ તેણે એની પરવા ન કરી.

આ તરફ સ્વરૂપની હોડીમાં રોજ કેટલાયે માણસો પાર ઉતરતાં. દૂરથી જ્યારે માણસો આવતાં, ત્યારે સ્વરૂપ ધારતો કે એ ટોળામાં આતારી ચોક્કસ છે, છે જ. લોકો ઘાટ પર આવતા; આતારી એમાં નથી, સ્વરૂપ એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી હોડી છોડી દેતો. કેટલીય વખતે તે હોડીમાં એકલો બેસી રહેતો, એની છાતી ફાડી રૂદન વહેવા માંડતું. આતારીને પાર ઉતારવા માટે તે કેટલી ધીરજથી રાહ જોતો નજર માંડી બેસી રહેતો !

દિન પર દિન ગયા. આતારી હવે પાર ઉતરવા આવતી નથી. સાંજ સમે જ્યારે કોઈ મુસાફર આવતું નાંહ, ત્યારે સ્વરૂપ હોડીમાં બેસી આકાશ પાતાળ એક કરતો; જરાક અવાજ જતાં કાંઈ તરફ જોઈ રહેતો. એને થતું, જરૂર આતારી આવે છે.

આમ કેટલાક દિવસ વીત્યા.

એક દિવસ બપોરે પવનનું ભારે તોફાન શરૂ થઈ ગયું. ત્રણ વાગ્યાથી આકાશમાં વાદળો ધેરાતાં હતાં. ચાર વાગતાં વાગતાંમાં તો તોફાન શરૂ થઈ ગયું; જેવું તોફાન, તેવો વરસાદ. ઇચ્છામતી નદી ધુધવાટા કરવા લાગી. ચારે દિશાએ અંધકાર થઈ ગયો. આકાશમાં પ્રલયના મેઘ ગાજવા લાગ્યો.

સ્વરૂપે એવું દોરું લઈ હોડીને કિનારે ખાંધી દીધી. વરસાદથી તેનાં કપડાં ભીંજાઈ ગયાં. ઝટપટ જઈને ઘરમાં ભરાઈ ગયો. ભોનાં કપડાં બદલી હુકા સળગાવી સ્વરૂપ દમ લેવાની તૈયારી કરતો હતો એટલામાં બહાર કંઈક અવાજ થયો.

સ્વરૂપે કાન માંડી સાંભળ્યું. કોઈ ઘરની બાજુમાં આવી જિંનું હોય તેમ લાગ્યું. ખીજ જ પળે એક અતિ કામળ સ્વર સંભળાયો: ‘સ્વરૂપ !’

પરિચિત સ્વર ! આ કુંડસ્વર સાંભળવા માટે તો સ્વરૂપ આજે એક મહિનાથી કાન માંડી અધીરો થઈ રહ્યો હતો ! પરંતુ આજે આ શું ? આવે સમયે, આવા તોફાન વખતે, પ્રબળ વાવંટોળ અને વૃષ્ટિ માથે કરીને આતાસી આવે શું કરવા ? ના, ના, આતાસી નથી !

સ્વરૂપે ધાર્યું, તેને જામ થયો છે. આ વંટોળ, આ તોફાનમાં આતાસી એને ઘેર આવે ? એવું કદી બને ?

તો પણ સ્વરૂપ કાન માંડી રહ્યો. કેવો મોઢ !

આ વખતે અવાજ વધારે સ્પષ્ટ સંભળાયો : ‘સ્વરૂપ ! સ્વરૂપ ! ઘરમાં છે ?’

હવે સંશય ન રહ્યો ! જરૂર આતાસીનો જ આ કુંડસ્વર છે ! સ્વરૂપે તરત જ હુકો મૂકી દૃઢ બારણું ઉઘાડ્યું. જોયું તો બારણા આગળ આતાસી એક ટોપલા માથા પર લઈ બેઠી હતી. એવું આખું શરીર બીનું અને કાઢવથી ખરડાયેલું હતું.

સ્વરૂપે હવે આતાસીને બોલવાનો વખત ન આપ્યો. ઝટપટ એના માથેથી ટોપલા ઉતારી લીધી, એને એનો હાથ પકડી ઘરમાં ખેંચી ગયો. પછી તે ચૂપ થઈ બેઠો રહ્યો.

આતાસી બોલી : ‘સ્વરૂપ, મને પાર ઉતારી દેશ ? મારે હમણાં જ સામે પાર ગયા વગર ચાલે તેમ નથી.’

પાર ! આવા ભયંકર તોફાન વખતે, આ વંટોળ વખતે સામે પાર ! આતાસી કહે છે શું ? આ પ્રલયના તોફાનમાં સામે પાર ગયા વગર છૂટકો નથી—અને તેથી જોને તેને નહિ, આતાસીને ? આતાસી બોલે છે શું ?

સ્વરૂપે વખતે સાંભળ્યું નહિ હોય, તેથી આતાસી ફરીથી બોલી : ‘સ્વરૂપ ! મને પાર ઉતારી દેશ ?’

સ્વરૂપ બોલ્યો : ‘આતાસી ! તને પાર ઉતારવા માટે તો હું દિનરાત વાટ જોતો બેઠો છું. તું તો મારી હોડીમાં પાર ઉતરવા આવતી નથી, આતાસી !’

બાતાસી કામળ સ્વરે બોલી: ‘સ્વરૂપ, મારે પાંચ વાગતા પહેલાં આ માછલાં સામે પાર મુખ્યજી બાપુના ઘેર પહોંચાડવાનાં છે. તથુ રૂપિયા બપોના મળ્યા છે. મારે ગયા વગર નથી ચાલવાનું. પેલા ધાટ પર ગઇ હતી, પણ એ લોકો આ તોફાનમાં હોડી નથી છોડવાના. તેથી મુંઝામને તારી પાસે આવી છું. તું મને પાર ઉતારી દે. આજના આ તોફાનમાં તારા સ્તિવાય બીજું કોઈ નદી પાર ઉતારવાની હિંમત નહિ કરે.’

આમ કરી બાતાસીએ સ્વરૂપના મોં સામે જોયું. સ્વરૂપે આવું રૂપ જોયું નહોતું; આવી વાણી પણ કદી સાંભળી નહોતી.

તે બોલ્યો: ‘બાતાસી, તને નદી પાર લઇ જઈ એમાં તો શું કહેવાનું હતું? પરંતુ તું નહિ જાણ તો નહિ ચાલે? તું અહીં રહે, હું સામે કાંઈ જઇ માછલાં આપી આવું છું. તોફાન ભારે છે, બાતાસી, આજે તોફાન ભારે છે.’

બાતાસી બોલી: ‘એ નહિ બને! સ્વરૂપ, તું એકસો આ તોફાનમાં મારે માટે સામે પાર જાય, એ નહિ બને. હું પણ આવવાની. ચાલ, હવે મોડું ન કરીશ, અંધારૂં વધતું જાય છે.’

સ્વરૂપ બોલ્યો: ‘બાતાસી, મારે માટે તને બીક? આવું તો કદીયે સાંભળ્યું નથી: ચાલ, તને આજે પાર ઉતારી દઉં. સ્વરૂપ હાલદાર આજે તોફાનની સામે લગાઇ કરી જીત મેળવશે. ચાલ, આજે જ તને લઇને પાર ઉતરવાનો વખત છે.’

સ્વરૂપની આંખોમાંથી તણખા નીકળતા હતા. તેણે તરત માછલાંની ટાપલી માથે ઝૂકી દીધી. બાતાસીએ એ વાંસડા લીધા.

નદીમાં ઉતરાય એવું ક્યાં હતું? મહા મુસીબતે બને જ્યુ હોડીમાં ચડ્યાં. સ્વરૂપે એક વખત આકાશ સામે જોયું, પછી બાતાસીના મોં સામે જોયું; પછી હોડીનું દોરડું છોડી દીધું. હોડી નાચી ગઈ.

સ્વરૂપ બોલ્યો :

“બાતાસી, ત્યાં નહિ, મારા આ સુકાનની પાસે આવીને બેસ. જો, સ્વરૂપ તને પાર ઉતારી શકે છે કે નહિ!”

સાચેસાચ સ્વરૂપ આજે તોફાનની સામે યુદ્ધ કરી આગળ વધવા લાગ્યો. ખાતાસી રહી રહીને કહે છે: ‘ડાબી તરફ, સ્વરૂપ, ડાબી તરફ ખેંચ.’

ખાતાસી વિહ્વળ દૃષ્ટિએ ફરી ફરીને સ્વરૂપની સામે જુએ છે. કેવું અપૂર્વ કૌશલ! કેવી અનન્ય શક્તિ! સ્વરૂપ આપ મેળે બોલવા લાગ્યો: ‘ચાલ મારા બાઈ, હવે જરા, હવે જરા પેલું મોઝું કાપ્યું કે બસ.’

‘શાઆશ મોતિયાળ !’ પોતાનું બળ વધારવા માટે જ સ્વરૂપ આવા ઉદ્દગાર કાઢી રહ્યો છે. વચમાં વચમાં જ્યારે એ થાકી જાય છે ત્યારે ખાતાસીના મોં સામું જુએ છે અને તેના દિલમાં નવું બળ આવે છે.

તોફાન વંટોળની સાથે તુમુલ્લ યુદ્ધ કરીને સ્વરૂપની હોડી સામે પાર પહોંચી. સ્વરૂપે એક કૂદકે કિનારે ઊતરી હોડી ખેંચી લીધી, પછી કિનારાના વડઝાડની સાથે હોડીનું દોરડું બાંધ્યું. હજી સાંજ નહોતી પડી.

સ્વરૂપ થાકથી નદી કિનારે ખેસી પડ્યો. વરસાદ હજી પડતો હતો. ખાતાસીએ તે વખતે સ્વરૂપને કહ્યું: ‘સ્વરૂપ, આજે હવે પાછા જવાની જરૂર નથી, હોડી અહીં જ રહેવા દે. તું ઉપરવાસ ચાલ. બનરમાં કોઈ દુકાને આજે તું રહેજે. મારી પાસે અત્યારે તો કશું નથી. બાબુને ધેરથી જે પૈસા મળશે તે તને આપી જઈશ. તું ખાઈ કરી રાત એ દુકાનમાં જ કાઢજે. હું બાબુને ધેર એક ખુણે પડી રહીશ. કેમ?’

સ્વરૂપ ઊઠી ઊભો થયો. બોલ્યો: ‘એ નહિ બને, ખાતાસી. તને લીધા વગર હું કયાંયે જવાનો નથી. તને પાર ઉતારી લાવ્યો છું, તને ધેર લઈ જઈશ. તું નહિ આવે ત્યાં લગી વાટ જોતો હું આ હોડીમાં જ ખેસી રહીશ. સાથે આકાશ તૂટી પડશે તોયે નહિ હાલું.’

ખાતાસી હસીને બોલી: ‘અને હું નહિ આવું તો !’

સ્વરૂપ બોલ્યો: ‘તો સ્વરૂપનું પણુ આ બિંદગીમાં હોડી હાંકવાનું પૂરું થઈ ગયું. હવે સ્વરૂપ કોઈને પાર નહિ ઉતારે. જેને પાર ઉતારવા માટે તે આટલા દિવસ જીવતો હતો, તે જે હવે પાર ન ઊતરે તો સ્વરૂપને હોડી હંકારી કામ શું છે?’



બાતાસીએ મુખ નીચું કરી કંઠક વિચાર કર્યો; પછી બોલી: “હું હોડીમાં રહે. હું માછલાં આપી આવું છું. પછી બંને ઘેર જશું.”

આમ કહી બાતાસી માછલાંની ટોપલી માથા પર મૂકી કિનારે ચડી. સ્વરૂપ એકી ટશે એની તરફ જોઈ રહ્યો. બાતાસી દેખાતી બંધ થઈ ત્યારે દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી તે હોડીમાં લાખો થઈ પડ્યો.

સાંજ સમે બાતાસી પાછી આવી. તે વખતે આકાશમાં બીજું એક ધોર કાળું વાદળું ચડતું હતું. નદીકાંઠે અંધકારમય હતો. ઘાટ પર એક હોડી નહોતી.

બાતાસીએ બૂમ મારી: ‘સ્વરૂપ !’

સ્વરૂપે જવાબ દીધો: ‘બાતાસી !’

પછી એક કૂદકે હોડીમાંથી ઉતરી સ્વરૂપ બાતાસીની પાસે હાજર થઈ ગયો. બાતાસી આકાશમાં ચડતું કાળું વાદળું બતાવી બોલી: ‘સ્વરૂપ ! લક્ષણ સારાં નથી. જરા આકાશ સામું જો, હોડી.....’

સ્વરૂપ ઘટાટોપ સામે જોઈ બોલ્યો: ‘હું, કંઈ નથી. એ હલવાય એ પહેલાં તો આપણે પાર ગતરી જઈશું. આવ હોડીમાં.’

બાતાસી બોલી: ‘સ્વરૂપ, જરા વિચારીને કામ કર.’

સ્વરૂપે એ તરફ બિલકુલ ધ્યાન આપ્યા વગર હોડી છોડી દીધી. પા બાગ નદી ગતર્યા ન ગતર્યા ત્યાં તો વધારે જોશથી તોફાન શરૂ થઈ ગયું.

સ્વરૂપ બોલ્યો: ‘બાતાસી, બીશ નહિ પેલો કાંઠો દેખાય. જોત-જોતામાં પહોંચી જશું.’

બાતાસી જરા આવી બેઠી હતી. હવે તે સ્વરૂપની વધારે પાસે આવી બેઠી. સ્વરૂપે સિંહબળથી હલેસાં ચલાવતાં માંડ્યાં.

એવામાં એચિતું હલેસું ભાંગી ગયું. સ્વરૂપ પાણીમાં પડી જતાં જતાં રહી ગયો. હોડી મોજાં ઉપર પછાડ ખાવા લાગી. સ્વરૂપ હવે ચીસ પાડી બોલ્યો: ‘બાતાસી ! હવે ઉપાય નથી. વાંસડા ક્યાં છે ?’

વાંસડાનો પત્તો નહોતો. એમની ધ્યાન બહાર બંને વાંસડા પાણીમાં પડી ગયા હતા.

સ્વરૂપ બોલ્યો: ‘બાતાસી, હવે બચવાનો રસ્તો નથી. પેલું મોજાં આવે છે એ મોજાંમાં જ આપણી હોડી ડૂબી જવાની.’

બાતાસી હવે ઊઠી ઊભી થઈ. તે બોલી: ‘એમાં બીવાનું શું છે, સ્વરૂપ ! તું શું મરતાં બીએ છે ! ચાલ. બેય જણુ આજે બાથ ભીડીને મરીએ. આજે આપણાં લગન છે ! સ્વરૂપ, આજે આપણાં લગન છે !’

બાતાસી સ્વરૂપને ગળે વળગી પડી. સ્વરૂપ આગળ કુંઠ બોલી શક્યો નહિ. તેણે સમસ્ત બળથી બાતાસીને છાતીએ ભીડી દીધી.

બાતાસી હવે મોટેથી બોલી: ‘સ્વરૂપ, ચાલ, આજે આપણે પાર ઉતરીએ.’

એક વિરાટ મોજાંએ આવી હોડીને ઊંધી વાળી દીધી. સ્વરૂપ અને બાતાસી દૃઢ આલિંગન કરીને ઇચ્છામતીના ઉદરમાં સમાઈ ગયાં.

આજે પણ વદનગંજના લોકો સ્વરૂપ બાતાસીની વાત કરે છે. જે ઘાટ આગળ તેમની હોડી ડૂબી હતી, તેને આજે પણ સૌ ‘સ્વરૂપ માછીનો ઘાટ’ કહે છે.

## કેટલું બધું દૂર !

**અ**મારી એમ. એ. ની પરીક્ષા જે દિવસે પૂરી થઈ, તેને બીજે જ દિવસે હું ઘેર ગયો. મારું ઘર મેદિનીપૂરમાં છે.

રાતના નવ વાગે ઘેર પહોંચતાં સૌથી પહેલો પિતાને મળ્યો. તેઓ દીવાનખાનાની ઓસરીમાં બિભા બિભા મારી રાહ જોઈ રહ્યા હતા—હું તેમનું એકનું એક સંતાન છું !

પિતાને પ્રણામ કરતાં તેમણે પૂછ્યું : ‘શરીર તો સારું છે ને !’

મેં કહ્યું : ‘હારતો.’

મેં જૂહું કહ્યું હતું ! શરીર તો એ વખતે તૂટી પડતું હતું.

પછી તેમણે પૂછ્યું : ‘કેવું લખ્યું છે ?’

‘ફર્સ્ટ ક્લાસ આવી જાય.’

‘મને ખાતરી છે, આવશે.’

પિતા ખૂબ જ ખુશ થયા. બોલ્યા : ‘જા, ઘરમાં જા.’

નજીકમાં બે ચાર અસીનો બિભા હતા. તેઓ બોલ્યા : ‘આપનો પુત્ર આપના જેવો,—પાસ કેમ નહિ થાય ?’

પિતા વકીલ છે, એમ. એ; બી. એલ; એટલે તેમના પાટવી કુંવર તરીકે, અસીલોના કાયદા કાનુન અનુસાર પૈત્રિક ઉપાધિનો વારસો મેળવવાનો હું હકદાર છું, ખરું કે નહિ ?

ઘરમાં જતાં જ મા, માસીમા, રમા (માસીમાની વિધવા પુત્રી) વગેરે આવીને મને ઘેરી વળ્યાં. જેમને પ્રણામ કરવા જોઈએ તેમને મેં પ્રણામ કર્યા અને મને પણ કેટલાકે પ્રણામ કર્યા; પરંતુ સૌથી મહત્ત્વના પ્રણામ મને જે મળવાના હતા તે હજી બાકી હતા.

મા મારા માથે હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં બોલ્યાં : ‘ઓરે ! દીકરા મારાનું શરીર કેવું અડધું થઈ ગયું છે—મેં ઓળખાતું પણ નથી !’

માસીમા બોલ્યાં : ‘એ ધૂળ જેવું પાસ થવા માટે શરીર આવું ધૂળ કરવાનું ! હજી ચાર મહિના તો થયા નથી. તે નખતે તો શરીર સરસ હતું. આ ચાર મહિનામાં આવું થઈ ગયું.’

રમા બોલી : ‘એમ. એ. ની પરીક્ષા સૌથી મોટી પરીક્ષા છે. જાબી પેલે દહાડે કહેતાં હતાં કે રાત દહાડો વંચાય નહિ, તો કોઈ એમાં પાસ ન થાય. એટલી મહેનત પછી શરીર રહે ? એ તે પરીક્ષા કે હાડ માળવાનો સંચો ?’

મેં હસીને કહ્યું : ‘રમા ખરું કહે છે, એ હાડ માળવાનો સંચો જ છે. એ સંચામાં જે સપડાયો તેનું કાંઈ બાકી રહેવાનું નહિ.’

માસીમા બોલ્યાં : ‘એ બધું પછી થશે, મહેનદર ! તું કપડાં બદલી હાથ મેં ઘાઇ પરવાર, પછી પાસબાસની વાતો થશે.’

રમા બોલી : ‘દાદા, તમારા ઓરડામાં જઈ કપડાં બદલી આવો.’

મેં કહ્યું : ‘મારાથી દાદર ચડી મેડે જવાય એમ નથી. દિદિ ! તું જ મારાં આ કપડાં લે. જોજો, ધડિયાળ પડી ન જાય. મા, મારી આ બેગ પકડ તો !’

એમ કહી માના હાથમાં મારી મની બેગ આપી. તરત તે બોલ્યાં :

‘રમા, આ બેઝ જાળને વહુમાને આપી આવ. એમાં રૂપિયા છે, સાચવીને રાખવાનું કહેજે.’

મેં કહ્યું: ‘મા, એ કંઈ મારી કમાણીના રૂપિયા નથી કે તમે આવી ગોઠવણ કરો છો—આ તો મારા પિતાએ આપેલા છે. એ પર તારો ને મારો જ હક છે !’

મા હસીને બોલી: ‘એ બધું એકનું એક. અત્યારથી બધું સાચવવાનું ન શીખવાડીએ તો કેમ ચાલે ? તું તો છોકરું છે !’

મેં કહ્યું: ‘તારે ખોળે જ તો આટલો મોટો થયો છું. મા ! હવે પણ તું જ સાચવને !’

‘છિ ! છિ ! એવું બોલીશ નહિ, મહેન્દર !’

આમ કરી માએ મારા શરીર પર હાથ મૂકતાં જ કહ્યું: ‘તાંરું શરીર ખરમ લાગે છે ! તાવ આવ્યો છે શું ! જોડ, માથું જોડ ! બહેન, જરા નાડી તો જો.’

મેં કહ્યું: ‘ગાંડી થઈ કંઈ ! તાવ કેવો ? ગાંડીમાં લાંબી મુસાફરી કરી છે, એટલે એ તો એવું લાગે છે. કાંઈએ ગભરાવાની જરૂર નથી.’

આમ કહી હું ઝડપથી બહાર નીકળી ગયો; કારણ કે તે વખતે જો કાંઈએ મારું શરીર જોયું હોત તો જણાત કે મને ૧૦૩ ડીગ્રી તાવ હતો.

આજે નહિ.—એક મહિનાથી મને થોડો થોડો તાવ રોજ આવતો હતો. પરંતુ યુનિવર્સિટીની પરીક્ષા કંઈ મારા તાવની પરવા કરતી નથી: પરીક્ષક પણ કંઈ મારા તાવની વાત સાંભળી દસ દોકડા વધારે નહિ આપે. યુનિવર્સિટીના મમતાહીન ચક્રની કઠોર બોંસમાં સૌ દબાઈ જાય છે. અને કંઈ માત્ર તાવ જ નહિ—યુનિવર્સિટીના સર્ટિફિકેટના બદલામાં બીજું જે જે કંઈ દેવું પડે છે તે બધુંયે ધીરે ધીરે આ છ વરસમાં મેં આપી દીધું હતું.

દષ્ટિ ક્ષીણ થઈ છે, હૃદયના ધબકારા વધી ગયા છે, કબજિયાત થઈ છે, રોજ રોજ શરીર ધસાતું ચાલ્યું છે, બે ડગલાં ચાલતાં થાક લાગે છે.

તો પણ પરીક્ષા આપવી જ પડે—તો યે ફર્સ્ટ ક્લાસ ફર્સ્ટ પાસ થવું જ પડે ! પિતાની ઇચ્છા પૂરી કરવી જ જોઈએ. યુનિવર્સિટી દર વર્ષે આવી રીતે અસંખ્ય નિરપરાધી જીવોની હલાતું કારણ બને છે,—જીવદ્યોતેજક સલાના સભ્યો આ તરફ ધ્યાન નથી આપતા.

થોડી વાર પછી વૃદ્ધ નોકર નવીન કાકાએ આવીને કહ્યું : ‘ મોટાભાઈ, ઘરમાં જાઓને, મા બોલાવે છે. ’

હું અંદર ગયો, માએ કહ્યું : ‘ રાતે તો કશું ખાધું નહિ હોય, હવે ઉપર જા. તારી આ ઉપર મોકલી દીધી છે. ખાવાની ઇચ્છા થાય ત્યારે વહુને કહેજે, કરી આપશે; નહિ તો મને બોલાવજે. રાત થવા આવી, ઉપર જા. ’

હું ઉપર મારા ઝોરડામાં ગયો. મોહિની ન આવે ત્યાં સુધી ખુરસીમાં બેસી રહું એવી ઇચ્છા થઈ પરંતુ શરીર તૂટતું હતું, તેથી પથારીમાં સ્થગ ગયો.

દેસક મિનિટમાં મોહિનીએ પ્રવેશ કર્યો અને જટપટ મારી ચરચુરજ લઈ માથે ચઢાવી બોલી : ‘ તમારા પગ ખૂબ ઠંડા છે ! જોઈ— ’

કહી મારા શરીરે હાથ લગાડતાં જ તે બોલી : ‘ ઓ મા ! શરીર તો ધગધગે છે ! ક્યારનો તાવ આવે છે ? થર્મોમીટર લઈ આવું, જોઈ. માને બોલાવું ? ’

મેં તેનો હાથ પકડી કહ્યું : ‘ આટલી ગભરાય છે શું કરવા ? કંઈ ખીવાનું નથી. ગાડીમાં આવ્યો છું તેથી શરીર જરા ઠીક નથી લાગતું એ તો હોય. ’

‘ ના, ના, એવું નથી. આ ગાડીની ગરમી નથી. આ તો તાવ છે ! તમે છુપાવો છો કેમ ? રોજ આવો તાવ આવતો ? શરીર કેવું થઈ ગયું છે એ તો જુઓ ! શરીર સાફ નહોતું તો પરીક્ષા નહોતી આપવી; આવતે વરસ ન આપાત ? ’

મેં કહ્યું : ‘ એવું તે બને ? રોજ જરા અમથો તાવ આવતો. હવે ઘેર આવ્યો, તરત સારો થઈ જઈશ. ’

મોહિની મારા શરીર પર હાથ ફેરવતી ફેરવતી બોલી: ‘સારા થશે જ તો; પણ આટલા દિવસ હેરાન થયાને? કાલથી નિયમસર રહેજો, દવા બરાબર પીજો. તો શરીર કંઇ ઠેકાણે આવશે. હું લખું મારા બાઇને કાગળ, એ આવીને ચિકિત્સા કરી આપી જશે.’

મેં કહ્યું: ‘એમને શું કરવા તકલીફ આપવી? અહીં સારા ઠાકતરોની ક્યાં ખોટ છે?’

મોહિની બોલી: ‘ના, ના, એ નહિ બને. મારા બાઈ જેવો ઠાકતર અહીં ક્યાં છે? એ એક વખત આવી તપાસી જાય તો મને નિરાંત થાય. હીક, એ તો થશે. પણ તમે આવ્યા ત્યારના પાણીયે પીધું નથી; હવે જરા ચા કરી આપું. દૂધ, ખાંડ, સ્ટવ—મા બધું મૂકી ગયાં છે, રોટી માખણ પણ મૂકી ગયાં છે. રોટી ટોસ્ટ કરી આપું, અને જરા ચા બનાવી આપું. ખાઇને ઊંઘી જાઓ. રાતના દશ થવા આવ્યા.’

મેં કહ્યું: ‘એ બધી ધમાલની કંઇ જરૂર નથી. ક્યાંક હાથ બાળી બેસે, કંઇ અગ્નિકાંડ બની જાય. એ કરતાં તો તું મારા શરીરે જરા હાથ ફેરવ્યા કર, એથી મારો તાવ ઊતરી જશે, ટોસ્ટ તારાથી નહિ થાય.’

મોહિની બોલી: ‘એવું ન કહેશો.’ હું સરસ રાંધતાં શીખી ગઇ છું, પહેલાં નહોતું આવડતું. કહું? એક દિવસ પિતાએ આઠદશ ગૃહસ્થાને નિમંત્રણ આપ્યું હતું. તેમણે કહ્યું કે રસોયાનું રાંધેલું અમે નહિ ખાઇએ. માએ રસોઇ કરી હતી, મેં માંસ પકાવ્યું હતું. રે હા, મેં મારે હાથે રાંધ્યું હતું. બધાએ ખાઇને શું કહ્યું ખબર છે? આવી માંસની મીઠાઇ અમે કદી ખાધી નથી. પિતાએ ધરમાં આવી કહ્યું, વહુ મા રસોઇમાં એમ. એ. પાસ! આવી મીઠાઇ કોઇએ કદી ખાધી નથી. સાંભળ્યું, એકદમ હું એમ. એ. પાસ! તમારા પહેલાં જ હું પાસ થઇ ગઇ છું. કેમ સાહેબ, હવે શું હું બે રોટી ટોસ્ટ કરતાં હાથ બાળી બેસીશ—લંકાકાંડ કરી બેસીશ?’

હવે મોહિની એના ખરા રૂપે પ્રકાશી. તે રાત ઢહાડો હાસ્ય મળક, આનંદ આમોદમાં જ મસ્ત રહે છે. આજે પ્રથમ દર્શને મારો તાવ નોંધને તે જાણે કેવીયે ગંભીર બની ગઇ હતી, કેવી ધીમે ધીમે ધરડી ગૃહિણીની પેઠે વાતો કરતી હતી. હવે એ ભાવ હટી ગયો.

મેં કહ્યું: ‘તો તારી ઇચ્છા હોય તે બનાવ.’

મોહિની બોલી: ‘પાંચ મિનિટમાં બધું થઇ ગયું જાણો. પછી તમારા શરીર પર હાથ ફેરવી આપીશ, કેમ, ? અને જે કંઇ બીક લાગતી હોય તો પાણી લઇ મારી પાસે આવી બેસો, લંકાકાંડ જેવું દેખાય તો તરત પાણી રેડી દેજો.’

આમ કહી તે હસીને મારા શરીર પર ઢળી પડી—મને તાવ આવ્યો છે તે ય ભૂલી ગઇ. મારા શરીર ઉપર કોઇએ જાણે અમૃત વરસાવી દીધું !

## ૨

આટલા દિવસથી જે તાવ લાગુ થયો છે, તે શું એમ તરત જતો રહે ? દાકતરની એજામાં કંઇ કચાશ નથી; મારા કુટુંબના પ્રસિદ્ધ દાકતર ઘોષ આવી યથાવિધિ તપાસ કરી વ્યવસ્થા કરી ગયા. પરંતુ શરીર સાફ થતું નથી. બે દિવસ ઠીક રહું, વળી તાવ આવે, વળી ઉથલો ખાઇ પડું. માતાપિતા ખૂબ ગભરાઇ ગયાં. દાકતરની દવા બંધ કરી વૈદ્યરાજની દવા શરૂ કરી, પણ કશાથી એ કંઇ ફાયદો થયો નહિ,—તાવ જાય જ નહિ.

હવે સૌએ કહ્યું: ‘હવેફેર સિવાય શરીર સાફ નહિ થાય—દવા કંઇ કામની નથી.’

અનેક માણસોએ અનેક સ્થળ બતાવ્યાં.

કોઇએ કહ્યું ઢાઈસિંગ, કોઇએ કહ્યું મધુપુર, કોઇએ કહ્યું જગન્નાથપુરી, આ રીતે ભારતવર્ષમાં જેટલાં હવા ખાવાનાં સ્થળ મનાય છે તે બધાંનાં નામ દેવાયાં. જેને જ્યાં જવાથી ફાયદો થયો હતો તેણે તે જ સ્થળનો મહિમા ગાયો.



આટલી બધી સલાહ આવી મળવાથી પિતા વિચારમાં પડી ગયા. પરંતુ કોઇએ પણ મારો મત પૂછ્યો જ નહિ—જરૂર જ કોઇને નહિ લાગી હોય. માંદાને વળી પૂછવાનું શું ?

છેવટે પિતાએ એક દિવસ મને કહ્યું : ‘ ઠીક, મહેન્દ્ર, સૌ જુદાં જુદાં સ્થળ બતાવે છે. તારી શી ઇચ્છા છે ? ’

મેં કહ્યું : ‘ કોઇ પહાડી સ્થળે જવાનું મને મન છે. ’

પિતા બોલ્યા : ‘ ઠીક, તો દાર્જિલિંગ, કોસિયંગ, શિલોંગ, —આ ત્રણમાંથી એક જગ્યાએ જા. ’

મેં કહ્યું : ‘ એ બધાં તો મેં પહેલાંયે જાયાં છે. જો જવું પડે તો કોઇ નવી જગ્યા હોય તો સારું. ’

પિતા બોલ્યા : ‘ નવું સ્થાન કયું ? ’

મેં કહ્યું : ‘ નૈનિતાલ ન જવાય ? ’

પિતા બોલ્યા : ‘ સરસ ! નૈનિતાલમાં મારો એક મિત્ર છે. એને કાગળ લખી નાખું. તે એક મકાન ભાડે કરી લઇ જણાવે એટલે ત્યાં જા. પરંતુ બહુ દૂર છે તેથી ધરમાંથી ના પાડશે તો ? પણ તને નૈનિતાલ જવાની ઇચ્છા થઇ છે તો જવું ખોટું નથી. હું આજે જ કાગળ લખી દઉં છું. ’

એકાએક મેં નૈનિતાલ કેમ કહ્યું તેની મને જ ખબર નથી. કદાચ કોઇએ એ સૂચવ્યું નહોતું તેથી મને યાદ આવ્યું હશે.

તે દિવસે રાતે મોહિનીએ ઓરડામાં આવતાં કહ્યું : ‘ તમારે શું નૈનિતાલ જવાનું નક્કી થયું છે ? —પણ એ તો ખૂબ દૂર છે ! ત્યાં તમારાથી નહિ જવાય. એકલા આટલે દૂર કેવી રીતે જશો ? ’

મેં કહ્યું : ‘ એકલો શું કરવા જઈશ ? મા જશે, તું જશે, હું જઈશ. ’

મોહિની બોલી: ‘એ નહિ બને, જનાય.’

તમારે એકલા જવાનું છે એ નથી સાંભળ્યું? જોઈ, આ દાક્ટર વૈદ્યોની કેવી બુદ્ધિ છે! વાહ, એ લોકો શું અમને જનવર સમજે છે? કહે છે, હું તમારી સાથે હમથ તો તમે સાગ નહિ થાઓ. વાહ! સાચું કહું છું, આ સાંભળ્યું છે ત્યારનો મને એવો તો ક્રોધ ચઢ્યો છે કે સૌને એ પાંચ સંભળાવી દેવાનું મન થયું છે. મારામાં શું કંઈ અક્કલ નથી? ગુસ્સો પણ આવે છે, અને એ લોકોની અક્કલ જોઈ હસવું પણ આવે છે.’

મેં કહ્યું: ‘મોહિની, ગુસ્સો ન થઈશ. સામાન્ય રીતે જેવું બને છે એવું એ લોકો કહે છે. બધાં શું તારા જેવાં છે?’

મોહિની બોલી: ‘હીક, તો માને એવું સમજાવીને કહી દો. તો જ અમારાથી તમારી સાથે આવશે. મા કહેતાં હતાં કે મને પિયર મોકલી દઈ તેઓ તમારી સાથે આવશે.’

મેં કહ્યું: ‘એ તને નથી ગમતું?’

મોહિની બોલી: ‘એવું કદાપિ નહિ બને. તમે માટે શરીરે દૂર દેશાવર જાઓ, અને હું પિયર જાઉં? એ કદી નહિ બને,—કહી દઉં છું. હું તમારી સાથે આવવાની જ. મા ધરતું માણસ છે, તેમનાથી કંઈ તમારી બધી સેવાચાકરી નહિ બને. એમને નાહક હેરાન કરશો, બાકી એમનાથી તમારું કશું કામ થવાનું નથી.’

મેં કહ્યું: ‘માને બધું કહેતો. પછી એ બધું નક્કી કરશે.’

મોહિની બોલી: ‘હિ! મારાથી આવું બધું માને કહેવાય!—મને શરમ આવે, તમે માને કહો.’

‘વાહ! તને શરમ આવે, ને મને ન આવે? મારાથી તો કદી માને એવું નહિ કહેવાય.’

‘તો મને મૂકીને તો નહિ જવાય. પાસે હોત તો વાત જુદી હતી, આ તો કેટલું બધું દૂર!’

કોઇ કંઇ બોલ્યું નહિ.

મારા નૈનિતાલ જવાના ખબર સાંભળી મારા સસરા મેદિનીપુર આવી પહોંચ્યા. તેમણે મારા જવાની વ્યવસ્થા સાંભળી મારા પિતાને કહ્યું: ‘જોગેન્દ્ર બાબુ, તમારી વ્યવસ્થા કરતાં હું સારી ગોઠવણ કરી આવ્યો છું. નૈનિતાલ ખૂબ દૂર કહેવાય. ત્યાં તમારાં પત્ની ન જાય એ જ ઠીક છે. દૂર દેશ્વાર સ્ત્રીઓ સાથે હોય તો ધણી મુસીબતો પડે છે. પુરુષોની વાત જુદી છે,—પણ સ્ત્રીઓ સાથે હોય તો કંઇ કંઇ ચિંતા, કંઇ કંઇ ઉપાધિ. એટલે હું કહું છું કે મહેન્દ્રની સાથે વિનયને જવા દો. એની પ્રેક્ટિસ બંધ રહેશે, પણ એ દાકતર છે એટલે મહેન્દ્રની સાથે હશે તો આપણને નિરાંત રહેશે. વિનય પણ ખુશી છે. વધારામાં એનું શરીર પણ આજકાલ સાફ નથી રહેતું. તે ઠીક થઈ જશે. નૈનિતાલ સરસ જગા છે, હવાપાણી સારાં છે. હું જ્યારે કોમિસરિયટમાં હતો, ત્યારે બે ત્રણ વખત ત્યાં જઈ આવ્યો છું. મને લાગે છે કે મારી ગોઠવણ તમારાં પત્નીને નહિ ગમે એવું તો નથી. હવે રહી મોહિનીની વાત. નીકળતાં એની માએ કહ્યું છે કે જો તમે મોકલો તો થોડા દિવસ કલકત્તા લઈ જાવ. પણ વિચાર કરતાં મને લાગે છે કે મહેન્દ્ર નૈનિતાલ જાય છે, અને એવે વખતે હું મોહિનીને કલકત્તા લઈ જાઉં તો અમારાં વેવાણુને બહુ ખરાબ લાગશે. એટલે મહેન્દ્ર સાથે થઈ પાછા આવે, પછી મોહિનીને હું થોડા દિવસ લઈ જઈશ. કેમ શું કહો છો?’

મારા સસરાનું બોલવું સાંભળી મારા પિતા બોલ્યા: ‘આથી સારી વ્યવસ્થા બીજી કંઈ થઈ શકે? વિનય એનું કામકાજ છોડીને જાય એવી તો મને કલ્પના થે નહોતી, એને ખૂબ નુકસાન થશે.’

મારા સસરાએ કહ્યું: ‘જુઓ, જોગેન્દ્ર બાબુ, રૂપિયા તો એ ખૂબ કમાઈ શકશે, પરંતુ શરીર સ્વાસ્થ્ય બહુ સર્વસાધન—અને તમે ક્યાં નથી જાણતા કે મોહિની મારી ખૂબ લાડીલી દીકરી છે,—એક માત્ર પુત્રી છે. વિનય ને સતીશ તો મોહિની મોહિની ક્યાં કરે છે—મહેન્દ્રને હું મારા

વિનય કે સતીશ કરતાં ઓછો નથી સમજતો. અને આ સચના શું મેં કરી છે ? વિનયે પોતે મને કહ્યું છે. જુઓ, બે મહિનામાં ગમે તો વિનય બે હજાર રૂપિયા કમાઈ લેત, પરંતુ મહેન્દ્રનું આરોગ્ય શું એ બે હજાર રૂપિયા કરતાં વધારે નથી ? અને માતપિતાના આશીર્વાદ જે બે પૈસા મેં બેગા કર્યા છે, તેટલાથી સતીશ વિનયને, ધંધો ન કરે તોયે ચાલી જાય એવું છે. જવા દો એ વાત. તમારી તો સંમતિ મળી, હવે વેચાણની સંમતિ પણ મારે જ મેળવવી પડશે કે તમે એટલો ભાર લેશો ?'

પિતા હસીને બોલ્યા : 'તમને એ વિદ્યા વરેલી છે એટલે મારી શ્રદ્ધાણીને પણ એ ગૌરવથી વંચિત રાખવાનું કેમ બને ? તમે જ જાઓ. તો પણ જે શિરસિ-મંડનની જરૂર પડે તો મને બોલાવજો.'

સસરા પણ કંઈ ઓછા નહોતા. તે બોલ્યા : 'મેદિનીપુરના વકીલોને શું એ ધંધો પણ શીખી રાખવો પડે છે ?'

એક જથ્થુ સિવાય કોઈની અસંમતિ મળી નહિ. પરંતુ એ એક જથ્થુ મોં બોલી કંઈ જ બોલી શક્યું નહિ. તેનો મત પણ કોઈએ પૂછ્યો નહિ.

\*

સાંજ પછી મોહિની આવી મારી સામે હતાશ ભાવે એક ખુરશીમાં બેસી પડી. એનું મોં જાણે કાળું પડી ગયેલું લાગ્યું. મને બીક લાગી.

મેં તેની પાસે જઈ પૂછ્યું : 'તને શું થયું છે, મોહિની ? તારું મોં આવું મ્હાન કેમ ?'

જે મોહિની રોજ હસતી ફરતી, જેને મેં કદીયે ઉઘાસ જોઈ નહોતી, તે મોહિની આજે રડી પડી : તે બોલી : 'મને તમે નહિ લાઇ જાઓ ? મને મૂકી તમે જતા રહેશો ? જાણો છો, એ કેટલું બધું દૂર છે ! હું તમને છોડી કોઈ રીતે રહી શકવાની નથી. આ આટલો વખત તો તમે કલકત્તા રહ્યા. કોઈ કોઈ વાર ઘેર આવતા; પરીક્ષા વખતે પાંચ છ મહિના

તો બિલકુલ આવ્યા નહોતા; તે વખતે શું મેં કલકતા આવવાનું કહ્યું હતું? પરંતુ આ વખતે મને કંઈ કંઈ થાય છે. એમ જ મને લાગે છે જાણે હવે ફરી મેળાપ નહિ થાય. આવું કદી નથી થતું! રે! તમને પડે પડું છું, મને લઈ જાઓ—લઈ જાઓ.’

મેં કહ્યું: ‘એ શી રીતે બને, મોહિની! તું આટલી ચિંતા શું કરવ કરે છે? આ મહિતામાં તો હું પાછો આવીશ. અને મને કંઈ એવી માંદગી પણ નથી—’

મારૂં મોં ઢાખી ઢઈ મોહિની બોલી: ‘એવું બોલશો નહિ! હું શું એવું કહું છું? તમે ગમે તે કહો, હું આવવાની જ—તમે નહિ લઈ જાઓ તો પણ હું આવવાની.’

આમ કહી તે રડવા લાગી. મેં તેને ખૂબ સમજાવી, ખૂબ ઉપદેશ આપ્યો, ખૂબ વહાલ કર્યું. પરંતુ એની તો એકની એક જ વાત: ‘તમે મને નાહ લઈ જાઓ, તોયે હું આવવાની.’

હાય, તે વખતે એ શબ્દોનો અર્થ હું ક્યાં સમજ્યો હતો! ન્યારે સમજ્યો ત્યારે તે કેટલું મોડું!

## ૩

અમે નૈનિતાલ આવ્યા છીએ. સાથે અમારા દાકતર વિનય બાપુ છે, ધરતો જૂતા નોકર નવીન કાકા છે, અને એક રસોયો બ્રાહ્મણ છે. અહીં પણ એક નોકર રાખી લેવામાં આવ્યો છે.

અમારો બંગલો શહેરથી દૂર, અતિ સુંદર જગાએ આવેલો છે. બંગલાની આગળ થોડી જમીન છે, તેમાં બગીચો છે. બગીચો આખો ફૂલથી ભરેલો છે. પ્રકૃતિની આવી શોભા, પર્વતનું આવું દ્રશ્ય મેં પહેલાં કદી જોયું નથી. પરંતુ કેમે તે મારૂં મન આકર્ષણ કરતું નથી. મને કંઈ જ ગમતું નથી; રાત દિવસ માત્ર મોહિનીનું મ્લાન મુખ નજર આગળ તરવરે છે,—એણે કેવા રડી રડીને મને વિદાય આપી હતી, એ જ મને યાદ આવવા લાગ્યું.

વિનયબાપુ મગનાં છે. ઘરમાં હોય ત્યાં સુધી મારે વિષે જ બાપણ, હવા ખવડાવવી, આહારની ગોઠવણ કરવી, મને અખ આગળ રાખવો, એ એમનું કામ. મને બહાર મોહું થાય તો જાણે કે પર્વત તોડી નાખવા જેવું કરે. એમની દેખરેખ હેઠળ વાંચવા લખવાનું બા નહિ, મૂંગા થઈ એસી પણ રહેવાય નહિ. તેઓ જ્યારે ફરવા જાય, ત્યારે મને સથે ન લઈ જાય—તેઓ એક સાથે પાંચ સાત માછલ ફર્યા વગર પાછા ઘેર ન આવે. ફરવા નીકળતી વખતે, દશ મિનિટ સુધી વ્યાખ્યાન અપી, એમની ગેરહાજરી દરમિયાન મારે શું શું કરવાનું છે, કયું કપડું પહેરવાનું છે, કયાં મોજાં પહેરવાનાં છે, કયા ઝાડ સુધી ફરવા જવાનું છે, બધું નક્કી કરી આપીને જાય, અને નવીન કાકાને કહેતા જાય: ‘નવીન કાકા, જેજે, હું જે બધું કહી ગયો એમાં આ રટુપીડ જરાયે ચૂક ન કરે.’

હું હસું અને મૂંગો મૂંગો આ રનેહનો જીલમ સહન કરી લઉં. આમાં જે આનંદ છે,—આમાં જે મમતા રહેલી છે તે હું બરાબર સમજતો. આટલો રનેહ, આટલો પ્રેમ કમનસીબના નસીબમાં ક્યાંથી ?

ઘેરથી અઠવાડિયામાં બે કાગળ તો આવે જ છે, કોઇ કોઇ વાર બંધ ચાર પણ આવે છે. કલકત્તાથી પણ ધણી વખત કાગળ આવે છે. મોહિની, એક રીતે કહું તો લગભગ રોજ કાગળ લખે છે. અને એ બધાયે કાગળમાં ભગવાન આગળ હું જલદી ઘેર પાછો આવું એવી પ્રાર્થના હોય. અહીં આવવાની વાત એકે પત્રમાં નહિ, હું પણ તેના પત્રનો તરત જ જવાબ આપું છું.

આવી રીતે વીસ દિવસ વીતી ગયા.

હવે હું જે કાળ દિવસની વાત કહું છું, તે શનિવાર હતો. સાંજથી જ આકાશ વાદળાંથી ઘેરાયલું હતું. વિનયબાપુ તે દિવસે ફરવા ગયા નહોતા. આઠ વાગતાં જ વાળુ પતાવી લઈ અમે સૂવાની તૈયારી કરી.

વિનયબાળુની કેવી સુંદર ઊંધ ! પથારીમાં પડતાં જ તેમને ઊંધ આવી જાય. અને એ પણ જેવી તેવી ઊંધ !—ધર પર વીજળી તૂટી પડે તો પણ કદાચ એવી ઊંધ ઊડે નહિ. આથી મને જરા સવડ મળી જતી હતી. એમના ઊંધી ગયા પછી હું ધીરે ધીરે ઊઠી દીવો સળગાવી કોઠ કોઠ દિવસ વાંચવા બેસતો.

શનિવારે પણ એવી રીતે વાંચવા બેઠો હતો.

ઔરડામાં એક ખૂણે એક ખાટલામાં રજખમાં મેં માથું ને પગ—આખું સરીર ઢાંકી દષ્ટ વિનયબાળુ નિદ્રા લઇ રહ્યા હતા. તે દિવસે મને વાંચવામાં મન લાગતું નહોતું. બહાર તે વખતે વંટોળ વાતો હતો,—સાથે સાથે વરસાદ. મેં એક વખત બારણું જરા ઉઘાડીને જોયું, કેવો ધીર અંધકાર ! અને કેવો પવનના સૂસવાટો ! ઝાડ પા ૧ જાણે મહા તાંડવમાં મસ્ત !

મને કંઇક ખીક લાગવા માંડી. બારણું બંધ કરી દીધું. સૂતાની પણ ધમ્મઠા થઇ નહિ, વાંચવામાં પણ મન લાગતું નથી. શું કરું, બેઠો બેઠો કંઈ કંઈ વિચાર કરવા લાગ્યો, અને બહારના સૂસવતા પવનનો હાય હાય અનિ સાંભળવા લાગ્યો.

૮૧ ૮૧ કરતા દિવાલ પરની ઘડિયાળમાં અગિયાર વાગ્યા. મને થયું, જાણે કોઈ બારણું ઠોકી રહ્યું છે. બારણું તો અંદરથી બંધ છે ! મેં વિચાર કર્યો કે પવનના ધક્કાથી બારણું ખખડે છે—ઔરડામાં મારી ખુરશીની પાસે દીવો બળતો હતો.

એકાએક કાણુ જાણે કેવી રીતે બારણું ઊઘડી ગયું. અને પછી—પછી મેં જે દીધું, તે કેવી રીતે કર્યું ?—કેવી રીતે એ દશ્યનું વર્ણન કરું ? મેં દીધું,—દીધું, એક જ્યોતિ જાણે બારણામાં આવી ઊભી છે,—એક જ્યોતિ ! હું એના પરથી મારી આંખ ઉઠાવી લઇ શક્યો નહિ; પછી—અરે, તમે સાંભળો—પછી એ જ્યોતિની અંદરથી એક આકાર મૂર્ત થવા લાગ્યો. ખોતો આકાર—યુવાન રમણી. હરિ હરિ ! આ તો મોહિની—જ્યોતિર્મયી

મૂર્તિમાં મોહિની—મોહિની મૂર્તિમાં નહિ, મુખ ખૂબ મ્હાન છે. માંડે જ્ઞાન લોપ થતા જેવું થયું—તે વખતે પણ મારી દૃષ્ટિ એ મૂર્તિની ઉપર જ ચોટતી હતી!

એકાએક એ મુખ ઉપર હાસ્ય દેખાયું! એ જ માંડે ચિરપરિચિત હાસ્ય!

મોહિની હસીને બોલી: ‘હું આવી છું—આ કટલું બધું દૂર છે!’

મેં સ્પષ્ટ સાંભળ્યું,—એ જ કંઠસ્વર!

અને પછી એ જ્યોતિ અંતર્ધાન! મને જ્ઞાન પાછું આવ્યું! હું ‘મોહિની’ કહીને ચીસ પાડી ઊઠ્યો. પછી શું થયું તે ખબર નથી.

જ્યારે મને જ્ઞાન આવ્યું ત્યારે દશ વાગ્યા હતા; વિનયબાબુ અને કોઇ સાહેબ મારી પાસે બેઠા હતા.

મેં આંખ ઊધાડી કે વિનયબાબુએ કહ્યું: ‘મહેન્દ્ર, મારા ભાઈ,—હવે કેમ લાગે છે!’

મેં ખૂબ ધીમા સ્વરે કહ્યું: ‘ઠીક છે.’

\*

તે દિવસે બપોરે જરા સ્વસ્થ થતાં મને ખબર પડી કે હું કંઈક ખૂબ પાડી બેજાન થઈ ખુરશીમાંથી પડી ગયો હતા; વિનયબાબુએ ધાણું પૂછ્યું, પણ મેં કંઈ જ કહ્યું નહિ. શું કહું? એ જ્યોતિ! એ મૂર્તિ!

બીજા બે દિવસ વહી ગયા. હું જરા વધારે સ્વસ્થ થયો. પરંતુ એ જ્યોતિ! એ મૂર્તિ!



ત્રીજે દિવસે વિનયબાબુ પર એક પત્ર આવ્યો. મારો કેાષ પત્ર નહોતો, મેં વિનયબાબુને તેમનો પત્ર આપ્યો.

કાગળ જરા વાંચતાંજ વિનયબાબુ ચીસ પાડી રડી પડ્યા. મેં તેમને વળગી પડી કહ્યું, ‘શું થયું છે વિનયબાબુ?’

વિનયબાબુ ચિત્કાર કરી બોલ્યો: ‘ઓ મહેન્દ્ર ! ઓ ભાષ ! મોહિની મધ—મધ ! શનિવારે રાત્રે અગિયાર વાગે મોહિની આપણને છોડી મધ !’

વિનયબાબુ આગળ બોલી શક્યા નહિ. હું સ્તબ્ધ બની ગયો. રડું કેવી રીતે—મારું ગળું સુકાઈ ગયું હતું. બોલું યે શું ?

શનિવાર રાત્રે અગિયાર વાગે. તો તો ખરું ભાષ ! મોહિનીએ તેલું વચન પાળ્યું—તે આવી હતી !—એ બોલી હતી,—‘હું આવી છું—આ કેટલું બધું દૂર છે !’

દૂર તો બહું નહોતું, મોહિની !—પણ આજે કેટલું બધું દૂર !

## ભટકતો માનવી

ઉપાડા પગ છે, ડિંચે ફાટેલી ચાદર વીંટાળી છે, કંઈક સાધુ બાવા જેવો, તો કંઈક બિખારી જેવો વેષ છે: આવો એક માણસ કેટલાક દેવસ્થાની નગરમાં બારણે બારણે ફરતો જોવામાં આવે છે. નથી કોઈની સાથે એ કશું માગતો. ફક્ત બારણે જઈ ઊભો રહે છે. કોઈ ખેસવાનું કહે તો ખેસે, ખાવાનું આપે તો ખાય, કોઈ કંઈ બોલે નહિ તો પળવાર ઊભો હી પાછો વળી જાય. કોઈ પર અણગમો રાખતો નથી. કોઈને ચીડવતો નથી. બસ, આવે છે ને જાય છે.

\*

આવી રીતે તેને કેટલાં વરસ વીતી ગયાં તેની કોઈને ખબર નથી. તે પોતે ય નથી જાણતો, કે આમ રસ્તામાં તેણે કેટલાં વરસ વીતાવ્યાં. શરીર વાર તે ગણતો નથી, આજકાલનો વિચાર કરતો નથી. માત્ર ચાલુ પળનું જ જાણે તેને ભાન છે. જે જગાએ ઊભો હોય તેટલી જમીન જ તે જાણે પિછાને છે, એવાં તેનાં લક્ષણ છે.

એ મસ્ત ફકીર છે કે કોઈ મઠનો સંન્યાસી છે, પેટનો ખાડો પૂરવા પોતાના જ પર આધાર રાખે છે કે ભિક્ષા માગી પૂરું કરે છે એ સમજવું અઘરું છે. કોઈ દિવસ રસ્તા પર ઊંધતો પડેલો દેખાય છે, તો કોઈ દિવસ નદી કાંઠે સૂતેલો દેખાય છે, તો કોઈ દિવસ ખુલ્લા ખેતરમાં હાથપગ લાંબા કરી પડેલો હોય છે.

ખીજું ગમે તે હોય, પણ એ પાગલ તો નથી. એના બોલવામાં માંડપણું કંઈ જ નિશાન જણાતું નથી, જો કે બોલે છે જવલ્લે જ, અને એનો અવાજ પણ કંઈક નરમ છે.

\*

ફાટેલી ચાદર વોંટાળી પાછલી રાતે એક દિવસ એ ગંગાતીરે પડેલો હતો. બેચાર સ્ત્રીઓ ગંગાસ્નાન માટે જઈ રહી હતી. ઉતાવળમાં એક સ્ત્રીનો પગ એચિંતો એના શરીર પર પડ્યો. સ્ત્રી બોલી ઊઠી: ‘કાણુ સૂતું છે રે ? હાય ! પગ પડ્યો, કાણુ છો ભાઈ ?’

એ બોલ્યો: ‘માણુસ.’

‘અહો કેમ સૂઈ રહ્યા છો ? તમારે શું ધર નથી ?’

‘આ જ તો માંડું ધર. આ પૃથ્વી અને આ માટી. માટીનાં જ તો લોકો ધર બનાવે છે.’

‘આવા ખુલ્લામાં શું પડી રહ્યા છો, ભાઈ !’

‘વાહ ! આવડું મોડું આભણું માથે ઝોઢું છે ને !’

‘વરસાદ, ટાઢ તડકો કંઈ શરીરે લાગતું નથી ? એમાંથી કેવી રીતે બચ્યો છો ?’

‘તમે કપડાં કેવી રીતે પહેરી રાખી શકો છો ?’

‘અમને એવી ટેવ પડી છે.’

‘તો મને પણ આ વરસાદ વગેરેની ટેવ પડી છે. એ બધાં મારાં વસ્ત્રો છે.’

આ સાંભળી એ સ્ત્રીના મનમાં બારે કુતૂહલ જાગ્યું. આગળ વાત બંધાવવા તેણે પૂછ્યું: ‘તમે જમો છો ક્યાં?’

‘મળે ત્યાં.’

‘કરો છો શું?’

‘કશું જ નહિ.’

‘તમારે કંઈ ધંધો છે કે નહિ?’

‘છે, ફરતા ફરવાનો.’

‘એથી શું મળે છે?’

‘આનંદ.’

‘આનંદમાં બધું આવી ગયું?’

‘હા.’

‘તમારું સગું વહાલું?’

‘ખબર નથી. મેં કદી કોઈને પૂછ્યું નથી કે એ કોઈ મારા સસરા છે કે નહિ! એટલે મને શી ખબર પડે કે મારું સગું કોણ છે?’

‘તમારાં બાપ મા નથી?’

‘યાદ નથી.’

‘તમારું નામ શું?’

‘ખબર નથી. બાપ મા તો યાદ નથી, નામ કોને પૂછું?’

‘આમ રહેવામાં તમને ખૂબ આનંદ લાગે છે?’

‘આનંદ, આનંદ સિવાય કંઈ જ નહિ.’

‘તમે તો કોઈ અજબ લાગો છો!’

‘સરજનહારે મને એવો જ ધડયો લાગે છે.’

‘બાપ માની તો ખબર નથી, તો સરજનહારને કેવી રીતે જાણ્યો ?’

‘કાં તો બાપમા છે કે કાં તો સરજનહાર છે; એકને તો કબૂલ કરવો જ પડશે ને ? બાપ મા કહીએ તો લોકો કહે છે કે દેખાડો, નામ ઠામ કહો; સરજનહાર કહેવાથી કંઈ જ ધાંધલ નહિ, થાંધ જોવાં એ ન માગે, નામઠામે ન પૂછે, એક શબ્દમાં પતી જાય.’

બાપનું કુતૂહલ વધવા લાગ્યું. તે બોલી: ‘તમારે મારે ઘેર આવવું પડશે. કંઈ દુઃખ નહિ પડે, હું તમારી આમતા સ્વાગતા કરીશ: ચાલો મારે ઘેર.’

‘મને લાઇ જઈને શું કરશો ? હું તો કંઈ કામમાં નહિ લાગું.’

‘કામની જરૂર નથી, ફક્ત વાતો સાંભળીશું.’

‘ચાલો.’

બંને જગુ ધર તરફ ચાલ્યાં. તે દિવસે તે બાપનું ગંગાસ્નાન થયું નહિ.

## ૨

સવાર થઈ છે. રસ્તા પર લોકો જગ્યાવ કરે છે. બાઈ આગળ અને ફાટેલી ચાદર ઓટેલો માણસ એની પાછળ પાછળ જાય છે. થોડીવાર પછી એક વિશાળ મકાન સામે આવી બાઈ ઊભી રહી. તે બોલી: ‘આ મારું ઘર, અંદર આવો.’

ધર સામે જોઈ માણસ બોલ્યો: ‘આ જગા તો ચારે તરફથી બંધિયાર છે, સરસામાનથી, સોનારૂપાથી, આશાથી, નશાથી ઠસોઠસ ભરેલી છે ! એમાં પગ દેતાં તો હું રૂંધાઈ મરી જાઉં !’

બાઈ જરા શરમાઈને બોલી: ‘પાસે જ મારો બગીચો છે, ત્યાં ધરબાર કશું એ નથી, તમે ત્યાં નિરાંતે રહી શકશો. ચાલો, ત્યાં તમને લઈ જાઉં.’

આમ કહી ધરમાં પેઠા વગર જ માણસને સાથે લઈ તેણે પાછું  
લાલવા માંડ્યું.

પાસે જ બાગ હતો. હારોહાર કેટલાંક સોપારી અને નાળીએરીનાં  
ઝાડ હતાં, આંબાની થોડીક ઘીચ ઝાડી પણ હતી, એ ચાર જમફળ, તોડ  
ઝેરેનાં પણ ઝાડ હતાં, અને વચમાં એ પુકુર હતાં. પુકુરને ખાખોચિયાં  
હીએ તો ચાલે; એકનું તો પાણી સરસ હતું અને તેને ઘાટ પણ બાંધેલો  
તો. પાડોશમાં આઠઠથ મકાન મોચી ચમાર ને ચંડાલનાં હતાં. એક એ  
કે દરેતી બદ્દ ગૃહસ્થ ધરની વસતી નથી એમ કહીએ તો ચાલે. ભાગ્યે જ  
પેકાદ એ ધર હશે.

બાગ ધણી વખતનો સૂનો હતો. કોઈ કદી પણ ત્યાં જતું નહિ.  
મોચી ચમારની સ્ત્રીઓ કિવસે એ ચાર ઘડા પાણી ભરી જવા બગીચામાં  
નઆવ કરતી—પુકુરનું પાણી મીઠું હતું એટલે. સાંજ પછી એ તરફ  
માણસનો પગસંચાર બંધ હતો.

માણસ બાગમાં પેસતાં જ બોલ્યો: ‘હં, અહો મને ફાવશે.’ તેને ત્યાં  
પાણી બાઈ ઘેર પાછી ગઈ.

થોડીવાર પછી મેવા મિષ્ટાન્નથી ભરેલી એક છાબડી માથે લઈ એક  
મજૂર બગીચામાં આવી પહોંચ્યો. છાબડી પર શરીરે ઝોઢવા માટે એક  
વી ચાદર હતી. માણસની સામે છાબડી ઉતારી મજૂર બોલ્યો: ‘માણસ  
પાપને માટે મોકલી છે.’

આમ કહી છાબડી મૂકી મજૂર ચાલ્યો ગયો.

\*

એ વાગે આસપાસની નીચ વર્ણની સ્ત્રીઓ પુકુરમાં પાણી ભરવા  
માવી. માણસે તેમને બોલાવી કહ્યું: ‘આ બધું લઈ જાઓ તમે, વહુચી  
પાળો, બધાને આપજો. જેને ઝોઢવા પહેરવાનું કશું યે ન હોય તેને આ  
ચાદર આપજો.’

આમ કહી ચાદર સાથે આખી છાત્રડી માથુસે એક સ્ત્રીના માથા પર ચડાવી દીધી.

સાંજે બાપએ આવીને જોયું તો માથુસ ચૂપચાપ પડી રહ્યો છે, ફાટેલી ચાદર શરીર પર જેમ હતી, તેમ જ હતી. મેવા મિઠાઈનો એક ટુકડો પણ ક્યાંયે પડેલો નહોતો. શું થયું હશે, કશુંયે સમજી ન શકવાથી બેચાર શબ્દો કહ્યા પછી તે દિવસે તો તે પાછી ગઈ.

બીજે દિવસે બીજી એક છાત્રડી મળૂરના માથા પર આવી. બપોરે સ્ત્રીઓ આવીને એ બધું લઈ ગઈ. ધીમે ધીમે એ રોજીંદું થઈ ગયું.

રોજ આવી રીતે ખાવાનું મળવાથી માથુસની આગળ સ્ત્રીઓનો ભય સંકોચ ઓછો થતો ગયો. હવે તેઓ જામી રહીને તેની સાથે થોડીક વાતો પણ કરે છે.

એક દિવસ એક સ્ત્રી બોલી: ‘ખબર છે, આ તો ભૂતિયો બાગ છે. તમે રાતે એકલા અહીં શી રીતે રહો છો? બીક નથી લાગતી?’

‘ના.’

‘ભૂતની તમને બીક નથી લાગતી?’

‘બિલકુલ નહિ.’

‘ભૂત આવી ચડશે તો શું કરશો?’

‘મારી કાઠીશ.’

‘ઓ મા! તમે ભૂતને મારી કાઢો છો! તમે ભૂતના પીર લાગો છો!’

‘ના, હું પીર નથી, પણ જોર કરીને ભૂત દોડી આવશે તો મારી કાઠીશ. એક વખત એવી ખબર પાડીશ કે ફરી ભૂત કદી નામ નહિ દે.’

‘ભૂત તે કદી કોઈથી બીએ? જાણું ભૂતથી જ બધા બીએ છે.’

‘એટલે જ તો ભૂત સહુની ગરદન ઝાલે છે. એક વખત એને બીવડાવ્યો હોય તો પછી કોઈ તેનાથી બીએ નહિ.’

‘ઓ મા, ભૂતને વળી કોઈ બીવડાવી શકે! તમે શું ભૂતને બીવડાવી શકો છો?’

‘તમે પણ બીવડાવી શકો.’

‘આપ રે! અમે તો ભૂતથી ખૂબ બીએ છીએ.’

‘પછી બીવું નહિ પડે, પછી તો ભૂત જ તમને જોઈને ભાગી જશે.’

‘કેવી રીતે?’

‘નજરે દેખાશે.’

આશ્ચર્ય પામી સૌ એકબીજાના મોં સામું જોવા લાગી અને અંદર અંદર કંઈ વાત કરતી કરતી જતી રહી.

### ૩

આ તરફ બાપ વિચાર કરે છે કે રોજ હું આટઆટલું ખાવાનું મોકલું છું તે બધું કાણ ખાય છે? જરા જોવું જોઈએ. એક દિવસ બપોરે ગુપ્તગુપ્ત આવીને બાગમાં એક ખૂણે તે બેસી રહી. જોયું તો માથાએ સ્નાન કરી, બગીચાના ઝાડ પરથી એક પાકું બીલું પાડી, બાપ, થોડુંક પાણી પીધું. થોડી વાર પછી એક મોચીની છોકરી પાણી ભરવા આવી. પાણી ભરી તે માથાસની પાસે આવી બેઠી:

‘મારો નાનો ભાઈ ધૂણે છે, તેને ભૂત વળગ્યું છે. બાપે તમને તેડી જવાનું કહ્યું છે. તમને પગે પડું, બાપા, મારા ભાઈને તમે ભૂતના મોંમાંથી બચાવો.’

થોડી વાર વિચાર કરી માથાસ બોલ્યો: ‘ભલે, ચાલો.’



ખાવાની છાંયડી છોકરીના માથા પર ચડાવી કંઈ માણસ તેની પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યો, છોકરી આગળ હતી.

થોડે દૂર સંતાતી રહીને બાઇ પણ તેની પાછળ પાછળ ચાલી.

બે વરસનો એક છોકરો ધરના બારણા આગળ જમીન પર પડ્યો પડ્યો તરફડતો હતો. પાસે જ તુલસીનું ઝુંડ હતું. તેનાં થોડાં પાદડાં લંબ રસ કાઢી ઝટપટ ગરમ કરી ખવડાવતાં જ છોકરાની તાણુ બંધ થઈ ગઈ, છોકરો સાંભે થઈ ગયો.

છોકરાની મા માણસના પગે પડી બોલી: ‘જૂતને મારી કાઢી મારા છોકરાને તમે જ બચાવ્યો છે, બાબા! તમે જ બચાવ્યો છો!’ આમ કહી બારંબાર આજીજી વિનંતિ કરી તે પોતાની કૃતજ્ઞતા પ્રકટ કરવા લાગી.

માણસ બોલ્યો: ‘ધરબાર, ગોદડાં, પથારી, ખાટલો, કંઈ પણ વસ્તુ, કે શરીર પણ જો ગંદું રાખીશ, અને સડેલું માંસ, માછલી કે એવું કંઈ ખાઈશ તો જૂત આવી વળગશે, અને હું બચાવી નહિ શકું. માટે જો, સાવધાન, આજથી ખૂબ સાફસાફ રહેજે, ચોતરફ બધું સાફ રાખજે.’

સૌ એક સાથે બોલી ઊઠ્યા: ‘સાફ થતાં જ જૂત લાગી જશે?’

‘જરૂર, અને ફરી કદી આવશે જ નહિ.’

એ દિવસથી તેમણે ધરબાર, ખાવાની વસ્તુઓ શરીર બધું સાફ રાખવા માંડ્યું. ત્યારપછી એ જાતનો રોગ એમનામાં કદી પણ દેખાયો નહિ.

\*

બાઇએ છુપાઇને બધું જોયું અને એ દિવસે એને મળ્યા વગર જ ત્યાંથી ઘેર જતી રહી. એના મનમાં ભારે ઉથલપાથલ મચી ગઈ હતી.

બીજે દિવસે બપોરે ફરી તે છુપાઇને જોઈ રહી. જેનો છોકરો સાંભે થયો હતો તે મોચણુ કંઈક ખાવાનું લઇને આવી માણસની સામે ધરી

બેલી: ‘બાબા, જરા બેજન કરો.’ તરત જ માણસે તેનું બધું ખાઇ નાખ્યું. ખાવાનું ખીચું કંઇ નહોતું, માત્ર મમરા ગોળ બેળા કરી ગરમ કરી તેના લાડુ બનાવેલા હતા.

ત્રીજે દિવસે સવારે બાઇ મજૂરના માથા પર છાજડી બેરેલું ખાવાનું ઉપડાવી, તેની સાથે જઇ, બહાર તેન બિભો રાખી, થોડુંક ખાવાનું હાથમાં રાખી માણસની સામે જઇ બેલી: ‘બાબા, મારા હાથનું આટલું તો આજે તમારે ખાવું જ પડશે. તમે એક પણ દિવસ મારું ખાવું નથી, એ મેં નજરે જોયું છે. કોઇ મોચણ ખાવાનું આપે તો તમે કેટલાયે ખુશ થઇને ખાઓ છો, એ પણ મેં જોયું છે. મારું કેમ ખાતા નથી, એ શું ખરાબ છે?’

‘ખૂબ સરસ છે, તેથી જ તો બધાયે એ ખાવાનું મન કરે છે. અને બધાને એ ભાવે છે એ વધારે મહત્ત્વનું છે. તેથી તારા ખોરાકની રોજ સેવા થાય છે. મોચણના ધરતું ખાવાનું તો કોઇને મને નહિ, પરંતુ એ પણ કોઇકે તો ખાવું જોઇએ, એટલે હું જ એ ખાઉં છું.’

આ માણસની સાથે જ્યારે જ્યારે એ વાત કરે છે ત્યારે ત્યારે તેના મનમાં કંઇ કેવુંયે થઇ આવે છે. આજની વાતથી પણ તેના મનમાં ખૂબ ઉથલપાથલ મચી. તે બેલી: ‘મારા મનમાં બાબા, જરાયે સુખ નથી. હું કેવી રીતે સુખ પામું તે કહો. મારે બધુંયે છે, ફક્ત સુખ નથી. તમારી પાસે કશુંયે નથી, ફક્ત સુખ છે. તમારા મારામાં કેટલો તફાવત છે ! હું કેવી રીતે સુખી થાઉં, મને કહો !’

‘સુખ કંઇ કોઇ વસ્તુ નથી કે એ મળતાં જ સુખ મળી જાય. સુખ તો મનની એક સ્વાભાવિક અવસ્થા છે. કેટલાક વખત સુધી મનને સહજ ભાવમાં રાખી શકાય તો સુખ એની અંદરથી આપોઆપ જાગી બીરો.’

‘કેવી રીતે સ્વભાવિક અવસ્થા પ્રાપ્ત થાય, કેવી રીતે મનને સહજ ભાવમાં રાખી શકું, તે મને કહો.’

‘આ પેલા લોકોની વચમાં જન્મને રહો—આ બધા મોતી, ચમાર, ચંડાલમાં જન્મને રહો, એમને ખવડાવો; ને જીવાડો, સુધારો—સુખ એની મેળે આવશે.’

‘બાબા, મને તો ખૂબ મન થાય છે કે મારે ઘેર લાઇ જઇ એમને લાવથી ખવડાવું, પણ એ લોકો તો ઘરે નહિ આવે. એ લોકો પણ મારા તરફ તૂછકાર રાખે છે. હું પતિતા છું.’

‘રસ્તે નીકળી પડ્યા કે પછી પતિતા અપતિતા બધું એક થઇ જશે, કોઇ ભેદ નહિ રહે. રસ્તામાં શું કોઇ કોઇની પૂછપરછ કરે છે? નીકળી પડો, ઊભી વાટે નીકળી પડો, આકાશનું કરો ધર, પવનથી ભરો પેટ, દુનિયાને કરો દેશ, ભય ન રહેશે લેશ.’

આ સાંભળી ખાઈ તો મૂઠ બની જઇ એના મોં સામે જ તાડી રહી; જાણે એને પોતાની ચોતરફ બધું ખાલી ખાલી લાગતું હતું. તે એકદમ બોલી ઊઠી: ‘મારાં નામઠામ બદલવાં પડશે, બાબા, મને સૌ જાણખે છે.’

‘નામની શી જરૂર છે? નામની જ તો બધી પંચાત છે. નામ છોડી દીધું કે બધી પંચાત મટી ગઇ. એને ઠામ? કોઇ પૂછે તો બતાવી દેને પેલાં મોતી ચમારનાં ધર.’

‘બતાવો બાબા, મને રસ્તો બતાવો. કેવી રીતે એ રસ્તે ચાલું એ બરાબર સમજાવી દો.’

‘એ રસ્તો કોઇને દેખાડવો પડતો નથી. સૌ પોતે જ જાણી લે છે; પોતાનો રસ્તો માણસ પોતે જ શોધી લે ને અનુસરે. ઘેર જ, ઘરમાં બેઠાં બેઠાં જ રસ્તો દેખાશે!’

જાણે બાઇને પોતાના અંતરમાંથી જવાબ મળવા લાગ્યો. પળવાર, સ્તબ્ધ બેસી રહી તે ઊઠી ધીરે ધીરે ઘેર ગઇ.

બાઈ રસ્તે રસ્તે ઘેર જાય છે, પણ આજે તેને રસ્તાનું કશું નજરે દેખાતું નથી. બધું જાણે ઝાંખું ઝાંખું, બધું જાણે ઢંકાયેલું. જાણે આજે તે એખ્યાન બની ગઈ છે; તેના મગજમાં શોર મચ્યો છે: ‘નીકળી પડો, રસ્તા પર નીકળી પડો’ તે નથી જાણતી કે ક્યાં નીકળી પડવું, ક્યે રસ્તે જવું; નથી જાણતી કે તે રસ્તો ક્યાંથી શરૂ થાય છે.

માણસે તેને કહ્યું છે કે ઘરમાં બેઠાં રસ્તો દેખાશે. પણ આજે તો તેને ઘર જેવું કંઈ છે જ નહિ એના ઘરમાં કોણ છે? જો છે તે તેનાં કોઈ સગાં નથી? એ કોઈકો એાછાં જ રસ્તાનાં માણસ છે! તો પછી ત્યાં જવું શા સારું? કંઈક સ્પષ્ટ, ને કંઈક અસ્પષ્ટ ભાવે આવી જાતના અનેક વિચારો તેના મનમાં ઘેળાવા લાગ્યા.

ક્યારની તે પેતાના ઘરનાં બારણા આગળ આવીને બિભી રહી છે તેની તેને ખબર નથી. સાંજ તે વખતે થઈ ગઈ હતી. ઘર સામે જોતાં જ તેને લાગ્યું જાણે ધરતી તેના પગ નાચેથી સરી જાય છે, પગ નીચે જાણે છાંડી ચુકા છે અને તેમાં તે ધીરે ધીરે ઊતરી રહી છે, સામે ઘર જાણે માથે તલુતી રહ્યું છે—હમણાં જ તેના માથા પર તૂટી પડી તેને ઢાટી ધાલશે એવું માથું ભમી જતાં તે ત્યાં બેભાન થઈ પડી ગઈ.

આખો બિધડી ત્યારે જોયું તો એક ખુલ્લા ખેતરમાં તે સૂતેલી છે, ચોતરફ અંધકાર છે, માથા પર ઉંઘાડું આકાશ છે—એના હૈયામાં ઢગલો તારા ટમટમી રહ્યા છે; થોડે દૂર પેંજો માણસ મસ્ત બની ફરી રહ્યો છે.

એ માણસને બાગમાં લાવી રાખ્યા પછી દિવસે એને રસ્તામાં ભટકતો કોઈએ કહી જોયો નહોતો, પરંતુ રાતે તેને રસ્તામાં ભમતો ફરતો ધણીએ જોયો હતો.

હવે એને સૌ ઝાળખી ગયા હતા. કોઈને એમાં કરી નવાઈ લાગતી નહિ. સૌ સમજતું કે એને એવી જ ટેવ છે.

દૂર ખેતરમાં એને જોઈ બાઈના હૃદયમાં ભારે ઉથલપાથલ મચી

ગઘ. તેને લાગ્યું, જાણે એ માણસ એને ક્યાંક ખેંચી લઇ જઇ રહ્યો છે; જાણે હવે એ બદલાઇ ગઇ છે.

તે ઊઠી ઊભી થઈ, લથડિયાં ખાતી જેમ તેમ કરી તે માણસની પાસે ગઇ. પાસે જઇ બોલી ઊઠી: ‘બાબા, હું ક્યાં આવી છું?’

‘આ અહીં જ, બહાર.’

‘અહીં શું છે?’

‘જે જેમએ તે, બધું છે.’

‘ક્યાં, મને તો કાંઈ હાથમાં આવતું નથી.’

‘તું તો હજી હમણાં જ બહાર આવી છે! જરા સ્વસ્થ થઇ ઊભી રહે, તો મળશે.’

‘મને તો બધું ખાલી ખાલી દેખાય છે.’

‘ના, કશુંયે ખાલી નથી, બધું ભરેલું છે, માથાથી પગ સુધી ભરેલું છે. પ્રાણી, ચેતનાથી, જ્ઞાનથી, રસથી, આનંદથી બધું ભરેલું છે—એકદમ છલોછલ ભરેલું છે, ઝિંદુ પણ ખાલી નથી.’

‘એ લેવાની શક્તિ મારામાં હોય એમ નથી લાગતું, બાબા! હું તો એમાંથી કશુંયે લઇ શકતી નથી!’

‘વાર લાગશે, વાર લાગશે. થોડાક દિવસ આમાં જ પડી રહેવું પડશે. ઘરમાં રહેવાની ટેવ પડી ગઇ હતી, બહાર તો કદી આવી નહોતી;—એટલે બહારનાનો તને પરિચય નથી! ધીમે ધીમે બધું સ્વાભાવિક બની જશે!’

બાઈ શાંત થઈ તેના પગ આગળ પડી રહી.

૬

સવાર થઈ છે, ખેતરમાં માણસનો અવરજવર નથી, બાઈ એકલી છે. ઊભી થઇ કઇ તરફ જવું તેના તેણે પળવાર વિચાર કર્યો. પછી મોઝી લોકનાં ઘર તરફ જ ચાલી.

મેચી, ચમાર, ચંડાલની સ્ત્રીઓએ હજી હમણાં જ ધરકામ શરૂ કર્યું હતું. ગુપત્યુપ એક ખૂણે એક સ્ત્રીને ઊભી રહેલી જોઇ એક જણે પૂછ્યું: 'કાણુ છે?'

'સ્ત્રી.'

'ક્યાંથી આવે છે?'

'ખેતરમાંથી.'

'શું જોઇએ છે?'

'અહીં રહેવું છે.'

'કાણુ નાત છે?'

'મારે નાત નથી.'

'અહીં શું કરીશ?'

'તમારું કામ કરીશ.'

'શું કામ?'

'જે કહેશે તો.'

'અમારું કામ કરવાથી તને શું મળશે?'

'સુખ મળશે.'

'તારે સુખ જોઇએ છે?'

'હા, મારે બધું હતું, ફક્ત સુખ નહોતું. એટલે તમારી સાંની પાસે સુખ લેવા આવી છું.'

'અમારી પાસે સુખ છે એમ?'

'હા.'

'અમે તો કંઈ જાણતાં નથી.'

'તમે નથી જાણતાં, પણ હું જાણું છું.'

'જાણતી હોય તો લે, રહે પેલા ધરમાં.' આમ કહી, પાસે જ એક ચમારનું ધર ખાલી પડ્યું હતું; કેટલાક દિવસ થયાં એ લોકો બીજે ગામ જતાં રહ્યાં હતાં, એ ધર તેણે બતાવી દીધું.

ધર જોઇ ખાઈ ખૂબ ખુશી થઇ બોલી: ‘હાશ, ખૂબ આનંદ થયો. તમારું ભણ્યું થાઓ.’

‘તારું નામ શું?’

‘મને ‘ખુશાલી’ કહેશો તો ચાલશે.’

‘વાહ! નામ તો સરસ છે. અમારી સાથે સરસ મેળ ખાશે.’

‘તમારી સાથે મેળ ખાઈ જાય તો મનેયે ખૂબ આનંદ થશે.’

### ૭

તે માણસને ત્યારપછી એ બાબુ કેંઈએ જોયો નથી. એક દિવસ સવારના પહોરમાં ફાટેલી ચાદર વીંટળેલું એનું શરીર ગંગાનાં પાણીમાં તણાતું દેખાયું. ચાદર રોજની જેમજ તે વખતે પણ વીંટળેલી હતી. જિભા જિભા જોઇ રહેલા લોકોને સ્મશાનના નોકરે કહ્યું, ‘મશાય, કાલે રાતે એ આવ્યો, લાંબો થઇ પાણી ઉપર સૂઇ ગયો, ન હાલ્યો, ન ચાલ્યો, દુખ્યો પણ નહિ, બસ આમ ને આમ લહેરથી સૂતો સૂતો તણાવા લાગ્યો. અત્યારે પણ એમજ તણાઈ રહ્યો છે, નવાઈ લાગે છે!’

નોકરની આ વાત કોઈએ માની, કોઈએ ન માની.

આ તરફ જોતજોતામાં ગંગામાં બરતી આવી એના શરીરને કોણ જાણે ક્યાં ધસડી ગઇ.

જોનારા પાછા ફર્યા. રસ્તે જતાં જતાં એક જણ બોલ્યો: ‘નહાવા જતાં એ ગંગામાં ડુબી ગયો હશે.’

બીજો બોલ્યો: ‘બનવાજોગ છે.’

પહેલો બોલ્યો: ‘પણ માણસ અજાણ હતો, હાં!’

બીજો બોલ્યો: ‘એમાં શો શક ’

## અભાગણી

જામિનીનાથની સ્ત્રી દામિનીજ્ઞતાનું આઠમું સંતાન હતી સ્નેહલતા,  
ઉરફે અભાગણી.

અભાગણી ખૂબ અસમયે જન્મી હતી. જામિનીનાથ પાંચ પુત્રોએને  
પરણાવી સર્વસ્વહીન બની દેવાના ભારમાં ડૂબી ગયેલો હતો. એ પુત્ર હતા;  
તેમનું શિક્ષણનું ખર્ચ નભાવવામાં એને નાકે પાણી આવતું. માસિક પચાસ  
રૂપિયાના પગારમાં કેવી રીતે પૂરું કરવું, તેની જામિનીનાથને કંઈ સમજ  
પડતી નહોતી.

આઠમે ગળે પુત્ર ન થતાં પુત્રી થઈ. જામિનીનાથે મનનું દુઃખ મનમાં  
દાબી દઈ પુત્રીનું નામ પાડ્યું સ્નેહલતા; માએ નામ પાડ્યું અભાગણી.

અભાગણીની ઉંમર જેમ વધવા લાગી તેમ તેનું રૂપ તેની ઉંમરને  
હાંકી દેતું ચાલ્યું; બાર વરસની ઉંમરે પરિપૂર્ણ યૌવનશ્રી આલિંગના સમસ્ત  
દેહને દીપાવી રહી. તેના મોં સામું જોઈ, તેના લગ્નની ચિતામાં ને ચિતામાં  
મા બાપની આંખનાં આંસુ સુકાતાં નથી.



માએ શાક સમારતાં સમારતાં આંગળી કાપી નાખી. છોકરીએ એકદમ દોડી આવી આંગળીએ પાટો બાંધી દીધા; છેવટે એ ય હાથે માને ગળે વળગી પડી બોલી: ‘મા, તું રાતઢહાડો શો વિચાર કર્યા કરે છે?’

મા બોલી: ‘જા, તું તારા કામે જા.’

છોકરી દબી નહિ, બોલી: ‘કહેને, મા, મા, કહેને.’

મા હાથ ઉપાડી છોકરીને ધોલ મારવા ગઈ, પરંતુ હાથ ગાલ પર ન પડતાં ગળે વળગી પડ્યો. માએ છોકરીને છાતી સરખી ખેંચી લઈ કહ્યું: ‘અભાગણી! ખીજ જગા ન મળી તને, કે મરવા મારે પેટે આવી—નસીબ સમૂળગું બાળીને આવી!’

છોકરી હસતી હસતી બોલી: ‘મારો પોપટ શું કહે છે, સાંભળ, મા.’

પોપટ તે વખતે બેલતો હતો: ‘લક્ષ્મીબેન, આવ, લક્ષ્મીબેન, આવ.’

માની આંખે આંસુ આવ્યાં. તે બોલી: ‘જા, પોપટને ખાવાનું આપી આવ. હું રસોડામાં જાઉં છું.’

છોકરી પોપટની પાસે ન જતાં ધીરે ધીરે પિતાની પાસે ગઈ. પિતા તે વખતે પચાસ રૂપિયા લઈ ગણવામાં રોકાયેલો હતો, નવો મહિનો બેઠો છે, લેણદારો એકે એકે આવવાના;—ધરવાળો ભાડું માગવાનો, ગોવાળ દૂધના પૈસા લેવા આવવાનો, મોદી કાપડીયો, સોની સૌને થેડું થોડું આપવું પડશે. શી રીતે પહોંચી વળાશે? કંઈ સમજ પડતી નથી. એવામાં અભાગણીએ ખૂમ મારી: ‘બાપા!’

ખૂમ જામિનીનાથને કાને પહોંચી નહિ.

ફરી જરા મોટેથી છોકરીએ ખૂમ મારી: ‘બાપા!’

જામિનીનાથે આ વખતે સાંભળ્યું, તેણે ઉતર આપ્યો: ‘લક્ષ્મી!’

અભાગણીએ ધર્યું હતું, કે બાપાને પૃષ્ઠીશ કે મા રાતઢહાડો શું કરવા આટલી ચિંતા કરે છે, પરંતુ બાપાનું મોં જોઈ તેના મોંમાંથી એક અક્ષરે બહાર નીકળ્યો નહિ.

જામિનીનાથ બોલ્યા: ‘પૈસો લેવો છે? લક્ષ્મી, આ લે, એક પૈસો લે.’

અભાગણી પૈસો છેડે બાંધી આવતી રહી અને રસ્તા પરની બારી પાસે બેસીને વિચાર કરવા લાગી, કે બાપા ને બા શું કરવા આવેલી ચિંતા કરે છે

ગોવાળના પૈસા ઘણા ચઢ્યા હતા, તે ધમકી આપી ગયો હતો કે હવે હુધ નહિ આવું. મોટી કહી ગયો હતો કે દાળચોખા હવે ઉધારે નહિ મળે. સોની કહી ગયો હતો કે, ત્રણ દિવસમાં પૈસા નહિ મળે તો ફરિયાદ કરીશ જે આવે છે તે રૂપિયા માગે છે—કાઈ આવીને બેલાવે છે કે જામિનીનાથનું મોં સુકાઈ જાય છે.

અભાગણી બધું સમજી. તે આખો દિવસ પિતાની અડખે પડખે બમતી ફરે છે. બારણા પાસે, બારી હેઠળ, ખૂંચે ખંચેરે જ્યાંથી પિતાને જોઈ શકાય, ત્યાં બેસીને તે તેમના મોં સામે મોટી મોટી આંખો ફાડી મૂંગી મૂંગી જોઈ રહે છે.

આજે પિતાનું મોં ખુબ સુકાઈલું છે; છાતીનાં લાડકાં ચે ગણી શકાય, દહાડે દહાડે તે દુઃખળા થતા જાય છે;—અભાગણી મોં ઢાંકી રહી પડે છે.

તે દિવસે સાંજે જામિનીનાથ નોકરી પરથી ઘેર આવ્યો નહિ. બે પટાવાળા હાથમાં લાઠી લેઈ બારણા આગળ આવી બેસા, અને મોટેથી ખૂંચે પાડવા લાગ્યા.—‘જામિની બાપુ, જામિની બાપુ, ઘેર છે?'

અભાગણી બારણામાંથી જમરાજના હાત જેવી બે મૂર્તિઓ જોઈ થથરી ગઈ. તેને થયું, બાપાને આ લોકો મારશે કે શું!

તે ધીમે ધીમે તેમની પાસે જઈ બોલી: ‘તમે મારા બાપાને કશું બોલશો નહિ,—તમારે પગે પડું છું, જોઈએ એટલાં ફૂલ આવું.’

પટાવાળા કંઈ સમજ્યા નહિ. બોલ્યા: ‘શું કહે છે, બેન?'

અભાગણી બોલી: ‘તમે આપાને વઢશો નહિ, હું આવું છું.’

તેણે બપોરે માળા ગૂંથવા માટે ધણું ફૂલ રાખી મૂક્યાં હતાં—પાલવમાં એ બધાં લાવી પટાવાળાઓના ગજવામાં ઠાલવી દીધાં, પછી કાંત કંઠે બોલી: ‘જાઓ લાઈ, તમે જાઓ.’

પટાવાળાઓ એક બીજાનાં મોં સામું જોઈ ફરી આવીશું એમ નક્કી કરી ધીમે ધીમે જતા રહ્યા.

અભાગણી હાથ કરી બેઠી.

x

સાંજે પડી. પડી પડી અભાગણી વિચાર કરવા લાગી: ‘હા! જો ફૂલનાં રૂપિયા થતા હોત, તો સવારમાં વહેલી વહેલી વીણી લાવી માને આપત! પછી મા કહેત અભાગણી સોનામુખી છે. બાપા કહેત રનેહલક્ષ્મી ખરી લક્ષ્મી છે. ગોવાળના બધા રૂપિયા ચુકતે થઈ જાત, સોની પછી બાપાને કંઈ બોલી જ ન શકત. મા રાજરાણીની પેઠે ઘરેણું પહેરી બેસી રહેત—દાસીઓ સેવા કરત. બાપા ગાડીમાં બેસી ફરવા જાત—વિચારમાં ને વિચારમાં અભાગણી ઊંઘી ગઈ.’

ઓચિંતી ઊંઘ ઊડી જતાં અભાગણીએ સાંભળ્યું: બીજા કુળિયામાંથી મોક્ષદા માસી આવી માની સાથે વાતો કરતાં હતાં. માસી બોલી: ‘તને નથી ખબર બેન, મા કાળકાએ ઠંકરાણીને સ્વપ્નમાં દર્શન દઈ કહ્યું છે: તમારા નવા પુકુરમાં મારો વાસ છે. કાઠ આઠમા પેટનું સંતાન લાવી વેળાસર મને અર્પણ કરે. તો તારું પુકુર પાણીથી છલકાઈ જશે, ગોળા ધાનથી ભરાઈ જશે, પૌત્ર પૌત્રીઓનાં મુખ જોવા પામીશ, નહિતો તારાં ઘરબાર બધું ખેદાન મેદાન થઈ જશે. ઠંકરાણીએ એક લાખ રૂપિયા આપવાના કલ્પા છે.—જો કાઠ આઠમા ગર્ભનું સંતાન આપે તો.’

અભાગણી કાન સરવા કરી સાંભળી રહી ! મા બોલી: ‘હશે બેન, એવી બધી વાતોનું શું કામ છે ? એવું સાંભળ્યે પણ પાપ લાગે.’

માસી બોલી: ‘ના બેન, એવું હું ક્યાં કહું છું ! હું તને ક્યાં આપવાનું કહું છું ! માઆપનો જીવ છે ને !’

માસીના ગયા પછી માએ બહુવાર સુધી છોકરીનાં મોં સામે જોઈ રહન કર્યું; પછી છોકરીને જોયકી લઈ આંખો લૂછતી લૂછતી નાંચે ઊતરી ગઈ.

x

અઠવાડિયું વીતી ગયું.

અભાગણીએ એક દિવસ આપાની પાસે જઈ પૂછ્યું: ‘આપા, એક લાખ રૂપિયા એટલે કેટલા ?’

આપા બોલ્યા: ‘ધણાએ.’

અભાગણી બોલી: ‘ગોવાળના રૂપિયા ચૂકતે થાય ?’

આપા બોલ્યા: ‘થાય.’

અભાગણી બોલી: ‘સોનીનું દેવું વળી રહે ?’

આપા બોલ્યા: ‘હા’

અભાગણી બોલી: ‘બધું દેવું વળી જાય ?’

આપા હસતા હસતા બોલ્યા: ‘કેમ ! શું તું લાખ રૂપિયા આપવાની છે ?’

અભાગણી આગળ કંઈ પણ બોલ્યા વગર ધીરે ધીરે ત્યાંથી જતી રહી.

x

દિવાળીને દિવસે સૌને ઘેર દીવા થવા લાગ્યા. અભાગણી બોલીઃ  
'મા, હું ઘાટ પર દીવો મૂકી આવું.'

મા બોલીઃ 'જલદી પાછી આવજે, પણ પેલા નવા પુકુર પર  
જમરા નહિ. !'

એક નાનકડી નવી સાડી પહેરી, એક થાળીમાં માટીનું ડોડિયું મૂકી  
અભાગણી ઘાટ તરફ ચાલી. નવા પુકુર તરફ જ એ ચાલી પુકુર પર હજી  
પગથિયાં બંધાયાં નહોતાં, માટી પર માટી જામી જવાથી પુકુરની પાળ  
પહાડની પેઠે ઉંચી થઈ ગઈ હતી. તેની ચારે તરફ અભાગણીએ દીવા  
સળગાવ્યા.

પાળ ઉપર ઊભી રહી તેણે સામે નજર કરી. પુકુરમાં પાણી ચમકતું  
હતું. કાળું પાણી રાતે વધારે કાળું દેખાતું હતું. અભાગણી ઘણીવાર સુધી  
પાણી જણી જોઈ રહી, પછી પાલવ ગળે ભેરવી ધીરે ધીરે પાણીની નજીક  
આવી ઊભી. હાથ જોડી 'મા કાળી' કહી ખૂમ પાડી. એકદમ પાણીમાં  
ફેદી પડી. એ અવાજથી વનનાં પંખી પાંખો ફફડાવી ઊઠ્યાં. બીંધલાં પશુ-  
ઓના પગસંચારથી સુકાં પાંદડાં ખખખ્યાં. પછી બધું શાંત !

ધીમે ધીમે દીવા બધા એક પછી એક હેલવાઈ ગયા. ચોતરફ માત્ર  
અંધકાર ! 'કાળી'ના ઝેવો કાળો અંધકાર !

## સૌનું શહેર

સમુદ્રતીરે એક વિરાટ નગરી હતી. વિશાળ નંમલ કાપીને એ નગરી સ્થાપનામાં આવી હતી. ક્યારે એની સ્થાપના થઈ હતી એ કોઈ જ કહી શકતું નથી. તે પુરાણ સમયની કોઈને જ કશી ખબર નથી. તોપણ એક કાળે એ શહેરમાં અનેક મહાપુરુષો ઉત્પન્ન થયા હતા. ઊંચા પ્રકારનું જ્ઞાન અહીંથી બહાર ફેલાયું હતું. પ્રકૃતિએ એક રીતે પોતાનું મહાસામ્રાજ્ય આ નગરીના હૃદયમાં સ્થાપન કર્યું હતું. છ ઋતુઓ અહીં વારાફરતી આનંદમય સ્વાભાવિક ગતિથી નૃત્ય કરતી ફરતી એ વાતનો આજે પણ સૌ સ્તીકાર કરે છે.

એ પુરાણા વૃદ્ધ શહેરની આજે એવી દુર્દશા છે કે જોઈને છાતી ફાટી જાય, આંખોમાં પાણી ઉભરાય, વ્યથાર્થી હૃદય ધંભી જાય. અધું ગયું છે. જ્ઞાન પોથીઓમાં છુપાઈ ગયું છે, આનંદની જગાએ ભય અને રૂઢન માદી જમાવી બેઠાં છે, પ્રકૃતિ વિકૃત થઈને નિયમ વિરૂદ્ધ તોફાનો ઉત્પન્ન કર્યે જાય છે, ઋતુઓ ગમે તેમ, ગમે ત્યારે, જ્યાં ત્યાં સેળમેળ થઈને પગ માંડે છે. એની ગતિમાં નથી જીવન, નથી નૃત્ય.

સૌથી વધારે દુર્દશા થઈ છે શહેરના લોકોની. બિચારા રોગે પીડાય છે. ક્ષયથી મરે છે, અખડખજ મકાનો માથા પર તૂટી પડે છે. જેમને ધર નથી તે ખુલ્લા મેદાનમાં બેસા બેસા વરસાદથી ભીંજાય છે, તાપથી બળે છે. શરીરમાં જોર નથી, હાથમાં હથિયાર નથી.

ધાસ ઉગેલી દિવાલો પર માટીનો લપેડો છે. ઘરમાં ખાલી હાંદલાં અખડે છે. પાકાં મકાનોની ભીંતો ફાટી ગઈ છે, તેમાંથી મોટાં મોટાં ઝાડ બગી નીકળ્યાં છે, તેનાં લાંબાં લાંબાં ડાળાં જમીન સુધી પહોંચે છે, અને ભીંતોમાં ચારે ખૂણે ચામાચીડીયાં, ઉંદર, છછુંદર, ગરોળીઓ, કાનખજુરા, વીંછી ને કરોળિયા જમી પડ્યા છે.

શહેરના આ રૂપમાં વધારો કરે છે એના રોગે શીર્ણ અને જૂએ ક્ષીર્ણ અધિવાસીઓ. તેમના ચહેરા જોઈને લાગે જાણે સાક્ષાત મરણ તેમની છાતી પર કીડ કરી રહ્યું છે.

એવું એ પતનોન્મુખ શહેર તેના મરણોન્મુખ શહેરીઓને લઈને સમુદ્રતીરે બેસ્યું છે—ગમે તેમ પણ હજી જીવતું છે. તેનું સંપૂર્ણ મરણ હજી નથી થયું, શી ખબર શાથી !

સમુદ્રની છાતી પર થઈને કેટકેટલાં મોટાં વહાણો વેપાર રાજગાર અર્થે રાત દહાડો જ આવે કરે છે. પસાર થતી વખતે કેટલા દેશના કેટલા લોકો, સમુદ્ર કાંઠાનું આ વૃક્ષ શહેર જોવા આવે છે. જોઈને કોઈ મોં ફેરવે છે, કોઈ મળકમાં હસે છે, કોઈ મોંફાડ ગાળે છે, ‘કેવું કંગાળ શહેર ! છિ છિ ! લોકો જાણે સડે છે ! આંખો ખોલી કોઈ પોતાના શહેર તરફ જોતાં જ નથી !”

જેને જે કહેવું હોય તે કહે, ધારવું હોય તે ધારે, શહેરના લોકો એ તરફ ધ્યાન જ આપતા નથી, એક શબ્દ કાને ધરતા નથી. આજસુ થઈને એક જ પ્રકારે એ લોકો દિવસ પસાર કરે છે, અને મનમાં વિચાર કરે

છે કે તેમના પૂર્વ પુરુષો તપના પ્રભાવે આ શહેરને સનાતન રાખી ગયા છે, કોઈ પણ કાળે એ કેમે મરવાનું નથી. કોઈની તાકાત નથી કે તેમને અહીંથી હઠાવી શકે. ખૂદ રાજા પોતે આવે તો પણ નહિ.

આ અહંકારમાં તેઓ મત્ત છે. બીજી તરફ ગીધ સમડીઓ, શૃગાલો આવી મડદોને ચીરી ફાડી ખાય છે; શહેરમાં મડદોની વ્યવસ્થા કરનારું પણ કોઈ નથી એનું પણ કોઈને લાન નથી.

ચકચકતો પોશાક પહેરેલા કેટલાક વણિકો સમુદ્રતીરે વસેલા આ પુરાણા શહેરનાં દર્શન કરવા એક દિવસે વહાણ ચંભાવી, આવી ચડ્યા.

સામે જ શ્રીનિવાસ તેના ભાંગેલા ધરના આંગણમાં બેઠો હતો. વણિકોએ પૂછ્યું: “તું કોણ છે? તારું નામ શું? આ ધર શું તારું છે?”

શ્રીનિવાસ બોલ્યો: “મારું નામ શ્રીનિવાસ ઠાકુર. અનેક પેઢીઓથી આ ધરમાં અમારો વાસ છે. લગભગ બે લગ્ન વરસ પર અમારા પૂર્વ પુરુષોએ આ ધર તૈયાર કરાવેલું. જનાબ, એ આજકાલની ચીજ નથી, અતિ પ્રાચીન છે, મહાશય! અતિ પ્રાચીન!”

એ સાંભળી વણિકો હા હા કરી હસી પડી બોલ્યો: “પ્રાચીન છે એ તો સમજ્યા, પણ પ્રાચીન ઉપર શું નવા સુધારા ન થઈ શકે? માત્ર પ્રાચીન છે એટલા જ પરથી ખુશ થવું? હા, હા, હા! આ તરફ અખડખડ ઝરખો માથા પર પડવાનું કરે છે, એનું કંઈ લાન છે? મરામત કરાવવી જોઈએ, ભાઈ! મરામત વગર ન ચાલે. દેશના રાજાએ હુકમ કર્યો છે કે રાજ્યની તમામ જગાઓ હવે નવીન બનાવવાની છે, પુરુષો ભાંગેલા, ફાટેલા એક ચીજ સરખી ક્યાંય રહેતા દેવાની નથી. તમે લોકો જો તમારાં ધર, શહેર વગેરે નવેસરથી નહિ બિના કરો, તો અમે તમારું શહેર ખૂંચવી લઈ નવેસરથી બાંધશું. ચૂનો માટી બધું અમે વાપરીશું, એટલે પછી શહેર અમારું થઈ જશે.”



શ્રીનિવાસ બેઠ્યો : “ અમારા પૂર્વ પુરુષોએ ખુદ રાજની પાસેથી આ શહેર વેચાતું લીધું હતું, અને એવાં ચૂનો માટી વડે એ બાંધ્યું હતું કે તમારાં ચૂનો માટી એની સથે બળશે નહિ. એક પણ ધરમાં તમારે ચૂનો માટી કામ નહિ લાગે, હાં, એક પણ ધરમાં કામ નહિ લાગે. ”

વણિક બેઠ્યા : “ કામ નહિ લાગે, તો ધરો બધાં પાડી નાખીશ અને નવેસરથી બાંધશું. ”

શ્રીનિવાસ બેઠ્યો : “ એ નહિ બને, નહિ બને. આ શહેર તમારાં બાંગી તોડી નદિ શકાય. આ શહેર અગ્નિ વડે ગુંથેલું, જળ વડે બંધેલું પવન વડે છાયેલું અને આકાશ વડે માપેલું છે. એ નહિ ભાંગે ! ફાટશે ચિરાશે, પણ તદ્દન ભાંગી નદિ પડે, એ નાશ નહિ પામે, તમે ગમે તેટલું જોર કરશો તોપણ અમને હઠાવી નહિ શકો. ”

વણિક બેઠ્યા : “ ભાંગેલું તરડાયેલું કશું યે પોતાના રાજ્યમાં રાખવાનું રાજજીની મરજી નથી, તેમણે હુકમ કર્યો છે કે તેમની પૃથ્વી હવે ફરે રચાશે. જે મરામત નહિ કરે તો રાજ પોતે જ શહેરમાંથી તમને કાઢી મૂકશે. પછી શું કરશો ? ”

શ્રીનિવાસ બેઠ્યો : “ વરસે વરસે રાજનો કર ભરીએ છીએ, રાજ અમને ક્યા કાયદાથી કાઢી મૂકશે ? ”

રસ્તા પર ક્યાંક રાજસેવક બેઠો હતો. શ્રીનિવાસને મોઢેથી આ શબ્દો નીકળતાં જ તે દે.ધથી તેની સામે આવી બેઠ્યો : “ શું કહો છો ઠાકુર, વરસે વરસે તમે રાજનો કર ભર્યા કરો છો ? જરા તમારો ચોપડો ઉઘાડી જુઓ તો, કેટલાં વરસથી કરવેરો ભર્યો નથી ? ”

ધણાં વરસથી કર ભર્યો નથી એ વાત શ્રીનિવાસ બૂલી ગયો હતો. તે ફાંકો રાખી ચોપડો લેવા ધરમાં ગયો; રસ્તા પર વણિકો અને રાજસેવક ઊભા રહ્યા.

ચોપડાવાળી પેટી કુરોળિયાનાં જળાંથી છવાઈ ગઈ હતી. ફેટલાયે વરસથી કોઈ એ ઉઘાડી નહોતી, ભયથી શ્રીનિવાસની છાતી ધડાક ધડાક ખમકતા લાગી—ત્રણસો વરસથી કરવેરો ભરાયો નહોતો. હવે ધર ક્યારે બાકી દેવા પેટે સરકારખાલસા થઈ જશે તે કોણ કહી શકે ?

શ્રીનિવાસને આ ધર પર ખૂબ પ્રીતિ હતી. પણ ધર ઉપર હવે કશો હક નથી એ જોઈ તેની આંખોમાંથી દડદડ આંસુ પડવા લાગ્યાં. તે બોલ્યો : “ભાઈ રાજસેવક, ત્યારે તો રાજા હવે અમારું શહેર છીનવી લેવાના, હવે અમારામાં કંઈ જોર નથી, હક નથી, અમે તો ધણાં વરસથી કર ભર્યો નથી, ધર તો ક્યારનુંયે જન્મ થઈ ગયું છે. હવે અમે ક્યાં જઈ બિભીશું ?”

રાજસેવક બોલ્યો : “શહેર રાજનું છે, માટે હવે રાજના હાથમાં શહેરનો ભાર છોડી દો. રાજા આવે છે. તમને સાથે લઈને રાજા પોતે હવે શહેર ફરીથી વસાવશે. તેમના આગમનના સમાચાર કહેવા અને તમારી પાસે અગાઉથી કામ શરૂ કરાવવા અમને આગળ મોકલ્યા છે. આ ચૂનો માટી. કામ શરૂ કરી દો, ઠાકુર, હમણાં જ નવું ચણતર શરૂ કરી દો. આખું શહેર નવેસરથી બાંધવું પડશે, ધરભૂગથી નવું. જે પ્રાચીન છે તેને ભૂગથી જ નૂતન કરવું જોઈએ, એ નથી ખબર ? ૩૫ તો બદલવું જોઈએ ?”

શ્રીનિવાસ મૂઠ બની રાજસેવકના મોં સામે જોઈ રહ્યો અને વ્યાકુલ નજરે રાજદૂત, ચૂનો, માટી વગેરેની સામે રહીરહીને જોવા લાગ્યો.

રાજસેવક બોલ્યો : “બીજાં બધાં શહેરો, આખું રાજ્ય રાજાએ પ્રજાને સુખત કરી દીધું છે, માત્ર આ જ શહેર પોતાને માટે રાખ્યું છે. અહીં રાજના જ નામે બધું કામ થશે, બીજા કોઈના નામે અહીં કશું કામ થઈ શકશે નહિ.”

રાજસેવકની વાત સાંભળી શ્રીનિવાસ દોડતો જઈ તેને બેટી પડી પોલી બેઠો : “બલે, રાજા લઈ લે, બધું લઈ લે, તેઓ અહીં આવશે

રાજ્ય સંભાળી લે; અમે તેમના સદા સર્વદા ગુલામ બની માત્ર તેમને સેવામાં જીવન પૂર્ણ કરીશું.”

આમ કહી શ્રીનિવાસ બે હાથ ઊંચા કરી ઊંચે સાદે રામના નામને જયજયનિ પોકારવા લાગ્યો.

આ તરફ આખા રાજ્યમાં અવાજ ઊડ્યો કે રાજા આવે છે ! રાજા આવે છે ! વાટે ઘાટે લોકો ઉભરાવા લાગ્યા. સૌ કામે લાગી ગયા હતા ચામાચીડિયાં, દેડકાં, વાગોળો ભગાડતા હતા, માટીની દીવાલો ફરી થતી હતી, પાકી દિવાલો સંઘાતી હતી, જુનો સરસામાન માંજી ધસીને ઉજળો થતો હતો. આખા શહેરમાં ધમાલ ! રાજા આવે છે !

સૌ કામમાં ડૂબી ગયા હતા, એવામાં સફેદ ઘોડા પર સ્વાર થઈને રાજાજી આવી પહોંચ્યા. રાજાના મુખના સોનેરી ઉજ્જસથી નિશાઓ પ્રકાશિત થઈ ગઈ, પવન સુગંધીક્ષર બની ગયો, ચોતરફ આનંદ : આનંદ થઈ ગયો.

રાજા ઘોડા પરથી ઉતરી પડ્યા. તેમણે તદ્દન સાદો પોશાક પહેર્યો હતો. રાજાને જોવા રસ્તા પર લોકોની એવી ભીડ હતી, કે ચાલવાનો માર્ગ નહોતો. એ ભીડમાંથી એક નાની છોકરી આગળ આવી રાજાનો હાથ પકડી પૂછવા લાગી : “તમે જ શું રાજા છો ? તમે તો અમારા જેવા માણસ છો, તો પછી લોકો તમને માણસ કહેવાને બદલે રાજા શા માટે કહે છે ?”

રાજા બોલ્યા : “એ લોકોની ભૂલ છે. હું રાજા નથી, હું સાચેસાચ જ માણસ છું.”

છોકરી બોલી : “વાહ ! સરસ ! તો પછી તમે અમારી સાથે રહેવાને બદલે આધા શું કરવા રહો છો ?”

રાજા બોલ્યા : “લોકોએ મને રાજાનો ખિતાબ આપી ધકેલી આધો કાઢ્યો છે. તેઓ મને પાસે આવવા દેતા નથી, તેનું જ મને દુઃખ છે.”

છોકરી બોલી : “ એટલે, ત્યારે તો તમે અમારી સાથે રહેવા માટે અમારી પાસે આવ્યા છો, નહિ ? એટલે જ ધોડા પરથી ઊતરી ગયા—અમારી સાથે પગે ચાલવા માટે, નહિ ? વાહ ! કેવી મગ્ન ! રાગ અને અમે હવે જુદા નથી, કેવું સરસ ! ”

રાગ બોલ્યા : “ ધોડા પર સવાર થઇને ચાલતાં મારો જીવ અકળાઈ જતો હતો, અને રાત હઠાડો એકસો રહી :હીને હું મુંઝાતો હતો. તમારી વચમાં હવે આવી ગયો છું એટલે હાથ ! રાગ થાતા દુઃખમાંથી હવે બચી ગયો, હવે હું તમારા જ દેશનો એક સામાન્ય માણસ છું ”

છોકરી બોલી : “ જો તમે રાગ નથી તો આ શહેર કેવું છે ? ”

રાગ બોલ્યા : “ જે એમાં રહે એ સૌનું. ”

## ભા ૨ — ઉ તા ૨

૧

રેસ્તાને કિનારે મારું ઘર હતું રાત દહાડો એ રસ્તે થઈને મુસાફરો  
જ આવ કરે, હું બેઠો બેઠો જોયા કરું, અને મનમાં મનમાં વિચાર કર્યો  
કરું; આ લોકો ક્યાં જતા હશે, શું કરવા જતા હશે, શું કરવા આવતા હશે?

હું પૂછું છું તો કામ જવાળાં દેતું નથી. છત્રીસ વરસ આમ વહી  
મયાં, આ પ્રશ્નનાં ખુલાસો મળ્યો નહિ. એમને એમ દિવસ ચાલ્યા જાય  
છે : એ જ રસ્તા લાઈને જોઈ રહું છું. જોઈ છું, ને જતા આવતા લોકોને  
મળ્યા કરું છું.

હું બેઠાર છું. રાતે કે દહાડે મારે કશું કામ જ ન મળે. મહોદલાના  
લોકો કહે છે : ‘હવે પરણી જા, સંસારી થા, આમને આમ કેટલા દહાડા  
ચાલશે?’

હું કહું છું : ‘પણ સંસાર મને બોલાવે છે જ ક્યાં ? તેના રસ્તાને  
કિનારે હું તો રાત દહાડો બેઠો રહું છું, એ તો મને કદી પણ  
બોલાવતો નથી.’

લોકો ભારી વાત સાંભળી નવાઇ પામે છે; કહે છે: ‘આ શું બોલતો હશે?’

ખરેખર સંસારે મને કદી પણ બોલાવ્યો નથી. એકાદ કામ પણ તેની ખાતર કરવાનું મને તેણે કદી કહ્યું નથી. અને કહ્યા વગર જાઉં કેવી રીતે એ તો કોઈ સમજાતું જ નથી!

કામગરો લોકોને ઉતાવળે પગે રસ્તા પર ચાલ્યા જતા જોઈ ધણી વખત મને થયું છે કે હું પણ એમની સાથે જાઉં, એમની પેઠે કામકાજ કરું, પરંતુ એ ઇચ્છામાં બળ નથી, એટલે જાઉં પણ કેમ કરીને?

કામધંધા વગરના હું જ્યારે અતિ શૂન્ય બનીને આવી રીતે દિન પર દિન વિતાવતો હતો ત્યારે એક દિવસ એકાએક મને ધૂમ પડી: ‘ભાર જરા ઉતારી દે તો, ભાઈ!’

પરસેવાથી તરબોળ શરીરવાળો એક મજૂર માથે મોટો ભાર લઇને રસ્તે ચાલતાં ચાલતાં મારા પર નજર પડતાં જ બોલી ઊઠ્યો: ‘ભાર જરા ઉતારી દે તો, ભાઈ!’

મેં ભાર ઉતારાવ્યો. થોડી વાર આરામ લઇ મજૂર પાછો ભાર પોતાને માથે લઈ પોતાને રસ્તે ચાલી ગયો, પરંતુ તે મને જે હાક દેતો ગયો તે શ્રમી નહિ.

તે જ દિવસથી મારું કામ શરૂ થયું.

૨

દરરોજ વહેલી સવારે રાતના ચાર વાગતાં ઊઠીને રાજમાર્ગના ચકલામાં જઇને મેં ઊભા રહેવા માંડ્યું. રસ્તે ચઇને જે કોઈ મુસાફર જાય, જેના હાથમાં વધારે ભાર જણાય તેના થોડોક ભાર ઉતારી લઇ તેને નિર્દિષ્ટ જગાએ પહોંચાડી આવું.

૫

આ મારો ધંધો.

આ કામ કરીતે હું ખૂબ સુખમાં છું. મનમાં ક્યાંય પણ જરા સરખું દુઃખ નથી, કશી ખોટ નથી.

દરરોજ હું આ પ્રમાણે કામ કર્યે જાઉં છું. સવારથી બપોરના બાર વાગ્યા સુધી રસ્તે રસ્તે ફરું છું. બાર વાગ્યા પછી ઘેર આવી નાઇ ધોઈ આરામ કરું છું. સાંજે પાંચ વાગે વળી પાછો ચક્રામાં જઈ ઊભો રહું છું. મુસાફર સામે મળતાં જ તેનો બોલો જિતારી લઉં છું અને વહી જાઉં છું!

ભદ્ર પુરુષો કોઇ વાર મારા પર ખુશ થઈ કોઈ મને બે આના, કોઇ ચાર આના, એમ બક્ષિસ આપે છે. હું કહું છું—જનાબ માફ કરો, આ મારો ધંધો નથી. આત્મસંતોષની ખાતર જ હું આ કામ કરું છું. આપ કંઇક સદતથી, કંઇક લહેરથી ગમ્ય સ્થાને પહોંચી શકો એમાં મને સુખ છે, આનંદ છે. તમે આરામ કરો, હું જાઉં છું.

મારી વર્તણૂક જોઈ કોઇ કહે, એ ગાંડો થઇ ગયો છે. કોઈ કહે, બેરાને જરૂર આમાં કંઇ મતલબ છે. બે પાંચ દિવસ સાધુગીરી દેખાડી એક દિવસ કોઇનો કીમતી મુદ્દામાલ હાથમાં આવતાં જરૂર છૂ થઈ જવાનો, અથવા તો કંઇ ભયંકર પાપ કર્યું હશે તેથી હવે આ રીતે તેનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરી રહ્યો છે. આમ તો સારો માનુસ દેખાય છે. જેને ગમે તે બોલે, હું તો હમેશાં આ રીતે કામ કરી ઘેર આવી નિરાંતે ઊઘી જાઉં છું.

### ૩

મારી કંઈક વડીલોપાજિત મિલકત હતી, એટલે મને ખાવાપીવાની કંઇ ચિંતા નહોતી. તેથી હું બે ફિકર થઇ વાટેચાટે ભાર વહીને દિવસ પૂરો કરી શકતો. દરેક વખતે ઘેરથી નીકળતી વખતે હું એક રૂપિયા સાથે લઈ જતો, પાછા આવતી વખતે તે વટાવી કંઇ કંઇ ખાવાનું વેચાનું લઈ

ધેર આવી મહોલ્લાનાં છોકરાં ભેગાં કરી ખવડાવતો. આટલેથી જ ભાર વહેવાનો મારો થાક અધો જિતરી જતો અને મન આનંદથી ઉભરાઇ જતું,

બાળકો સાથે એ વખતથી મારો એવો સંબંધ બંધાઇ ચૂક્યો હતો કે તેમના વગર મને ચાલતું નહિ, મારા વગર તેમને ચાલતું નહિ.

મારા ઘરનું અધું તેમનું અને તેમનું અધું મારું થઇ ગયું હતું.

૪

રોજ ભાર વહેવાના મારા કામમાં એક દિવસ એક મુસાફરનો બોળો વહી જતાં તેણે મને એક ફળ આપવાથી હું બહુ ખુશી થયો. આવી જતનો પુરસ્કાર ખીન્ન કોઇ પણ મુસાફરે આ પહેલાં મને આપ્યો નહોતો. ફળ મળતાં મેં વિચાર કર્યો, બાળકો આજે ફળ મળતાં ખૂબ ખુશી થશે.

બાળકોનાં મુખ યાદ આવતાં ફળ સામું જોઇ મારા મનમાં કેમ જાણે આનંદ થયો. હું સમજ્યો, આવી જતનાં પુરસ્કાર લઇ શકાય.

મહીના પછી જોઉં છું તો એ જ મુસાફર વળી એક મોટા ભાર લઇને ચક્રામાં થઇને જાય છે. હું દોડીને તેનો બોળો ઉતારી દેવા ગયો. તે બોલ્યો : ‘આજનો ભાર બહુ જ ભારે છે, તારાથી નહિ લઇ જવાય.’

મેં અતિ સ્વાભાવિકપણે કહ્યું : ‘હંધ ફિકર નહિ. ભાર જેટલો વધારે હશે તેટલો મને વધારે આનંદ થશે, તેટલી વધારે તૃપ્તિ થશે લાગે ભાર મારી ખાધે, ચાલો હવે.’

ભાર માથે લેતાં લેતાં હું બોલ્યો : ‘જનાબ, જે ભાર તમે લઇને ચાલતા હતા તે લઇને હું નહિ ચાલી શકું એવું શાથી માનું છું?’

પથિક બોલ્યો : ‘એ તમે સમજતા નથી. એ મારો પોતાનો ભાર



છે, ગમે તેમ કરીને મારે તો તે વહી જવો જ પડે; પણ તું પારકાને આવો ભારે બોળે કેવી રીતે વહી જઈ શકે એમ મને થતું હતું.’

એ સાંભળી હું સમજ્યો કે મારી યુમ તરફ તેમનું ધ્યાન નથી.

તે ઉદાર પથિકનો બોળે હું યથાસ્થાને લઇ ગયો. પહેલાંની જે આ વખતે પણ મને તેમણે એક ટોપલી ફળ આપ્યાં. ફળનો ભા બાળકોને માટે ઘેર લેવાયો લઇ ગયો. ફળ ઉતારીને જોઉં છું તો ફળ બે એક સોનાની મહોર હતી. મેં ધાર્યું કે મુસાફરે ફળ ભેગી આ મહોર પણ ભૂલથી મૂકી દીધી હશે. ગમે તેમ હો, પણ કાલથી આ મહોરનો ભા લઇને મારે રસ્તા પર જ આવ કરવી પડશે—છૂટકો નથી. કર્મ ભોગવ્ય વગર કેમ ચાલે? કર્મભોગ તે આનું નામ. ત્યાં સુધી એ મુસાફરને મળું, જ્યાં સુધી એની મહોર એને પાછી ન આપું ત્યાં લગી આ સોનાને ભાર વહેવો એ માફ એક બીજું કર્તવ્ય છે એમ હું સમજ્યો.

છએક મહિના પછી તે મુસાફર મળ્યો. પહેલાંની પેઠે જ તે રસ્તે જતો હતો. મેં કહ્યું : ‘જનાબ, કેટલાક મહિનાથી આપની આ મહોરને ભાર લઈને ફરે છું, એ લઈ લો.’

મુસાફર જરા નાનકડો પામી મારા મોં સામે જોઇ રહ્યો—કદાચ વિચારી રહ્યો હશે કે આ તે કમ્મ જતનો માણસ છે ?

મહોર લઈ મુસાફર પોતાને રસ્તે ચાલી ગયો, હું ઘેર પાછો આવ્યો.

તે દિવસે હું તેમની મહોર વહીને તેમની સાથે ગયો નહોતો. ઘણું દહાડા એ ભાર રહ્યો છે એમ ધારી આ વેળા તે વહેવાની ધન્ય નહોતી. ઉપરાંત પથિકના હાથ પર આ વખતે બીજો કમ્મ બોળે નહોતો હોવાથી પોતાના સોનાના ભાર તે સહેજે વહી લઈ જઈ શકશે એ હું જાણતો હતો.

૫

એ દિવસ પછી એક માણસે આવી મને કહ્યું, દેશના રાજા તને બોલાવે છે. હું તો સાંભળી નવાઇ પામી ગયો. રાજા મને બોલાવે, કેવી નવાઇની વાત ? રાજાને મારી શી જરૂર ? છેવટે મેં ધાર્યું કે વખતે ત્યાં પણ કંઇ ભાર વહેવાને માટે કોઇ બેકાર માણસની જરૂર હશે.

ગમે તે હો, હું રાજ્યમહેસે ગયો. જઇને જોઉં છું તો મહારાજા સિંહાસને બેઠા છે—તે જ મારો પેપો સોના મહોરવાળો પથિક હતો !

જોઇને પહેલાં તો હું ચમકી ગયો, મેં વિચાર કર્યો : શી ખબર, નસીબમાં શું થવાનું લખાયું છે !

પછી તેઓ બોલ્યા : ‘હું તારી સત્યપ્રીતિથી વિસ્મિત અને મુગ્ધ થયો છું. હવે રસ્તાના લોકોનો બોળે વહીને તું દિવસ કાઢીશ નહિ, મારા રાજ્યની કોઇ એક ભારે પગારની નોકરી સ્વીકારી અમને સૌને સુખી અને આનંદી કર.’

શી બાબત છે તે, એ વખતે હું સમજ્યો. મેં કહ્યું : ‘મને તો નોકરી કરી પગાર લેવાનું ફાવે તેમ નથી. હું તો મારી ભક્તિના આવેશમાં કામ કર્યે જાઉં છું. પગાર લઉં તો હું માર્યો જાઉં. મહારાજા, એ મારાથી નહિ બને.’

રાજા બોલ્યા : ‘તો તું વગર પગારે મારી કંઈ નોકરી સ્વીકાર, નહિ તો મને નહિ ગમે.’

‘જેવી આજ્ઞા. કાલથી હું દરરોજ આપના દરબારના મોટા દરવાજા પર બેસી રહીશ અને જે કંઈ ભાર હશે તે ઉતારાવીશ—એ માનું કર્તવ્ય.’

આપ મને પોતાની અંદર જ બાંધી રાખવા ચાહેા છો એટલે હવે હું આ કામ માથે લઇને મને અહીં બાંધી રાખીશ. એ બંધનમાં મને આટલી નિરાંત છે, એ ભાર ઉતરાવવામાં જ મારો આનંદ છે.’

રાજા બોલ્યા : ‘ તથાસ્તુ.’

તે દિવસથી રાજમાર્ગનો ચક્રલો છોડી હું રોજ રાજદરબારમાં હાજર રહું છું. જે આવે, જે દરબારમાં જવા ચાહે તેનો બોળે ઉતરાવું છું. એમાં મને થાક નથી, દુઃખ નથી, કેવળ માથે તૃપ્તિ જ છે.

ધણા વખત સુધી, લગભગ વીસ વરસ આવી રીતે એકધારી નોકરી કર્યા પછી રાજાએ એક દિવસ મને બોલાવી કહ્યું : ‘ કેમ ભાઈ, તું રોજ રોજ પારકાના ભાર ઉતરાવીને શું સુખ પામે છે, કહે જોઈ ?

મેં કહ્યું : ‘ મહારાજ, જ્યારે ઘેર જાઉં છું ત્યારે એવી અગાધ શાન્તિમાં ડબ્બી જાઉં છું કે કંઈ કહેવાની વાત નહિ. એ મારું વેતન છે.’

રાજા મારા મોં સામે એકી નજરે જોઇ રહ્યા. મારી આંખોમાં તેમને કાંઈ શાંતિ અને ભક્તિનું સ્વરૂપ જોવા મળ્યું કે કેમ તે કહી શકતો નથી. પરંતુ હું તે દિવસથી તેમના રાજદરબારના મોટા દરવાજા સામે બિલા રહેવાના કડક નિયમમાંથી હંમુકિત પામ્યો છું. હવે હું મારું મન ફાવે તેમ, રાજદરબારના દરવાજા જઈને દરબારી લોકોનો ભાર ઉતરાવું છું, કદીક રસ્તા પર ચક્રલામાં બિભો રહીને સામાન્ય મુસાફરોનો ભાર ઉતરાવું છું—જેવી મારી મરજી.

# જંપીન સંન્યાસી

પ્રકરણ પહેલું

**બાં** કીપુરની કોલેજમાં હું બણતો હતો ત્યારે હિંદુધર્મ તરફ મારું ધણું વલણ હતું. માથા પર લાંબી એવી ચોટલી ફરુકતી. રોજ સવારે વહેણે ગિરી નદીએ સ્નાન કરવા જતો. \*મચ્છી ખાતો, પણ માંસ નહોતો ખાતો. અમારા છાત્રાલયના રસોડામાં અઠવાડિયે એક વખત માંસ પકવવામાં આવતું. તે દિવસે મારે માટે દૂધની અલગ વ્યવસ્થા થતી.

બાંકીપુરમાં એક શિવાલય છે,—હું રોજ ધણુંખરું ત્યાં ફરવા જતો,—વખતે કોઈ સાધુ મહાત્માનાં દર્શન થઈ જાય. “સાધુ”નાં દર્શન કંઈ દુર્લભ નહોતાં, પણ સાધુ મહાત્માનાં દર્શન તો કદી થતાં નહિ. મોટા ભાગના સાધુ અલણુ, શાસ્ત્રનું જ્ઞાન તો મુદ્દલે મળે જ નહિ,—કેવળ થોડાંક વાક્યો ને દષ્ટાંતો ગોખી રાખેલાં; હા. ગાંભીરે પીવામાં એકદમ પાવરધ.

\* જંગાળની આ વાર્તા છે. ત્યાં ઊંચ ગણાતા હિંદુઓ પણ માંસમચ્છીનો છૂટથી ઉપયોગ કરે છે.

તોપણ હું તેમની આગળ જઈ બેસી રહેતો, ધર્મ અને તત્ત્વજ્ઞાન સંબંધી પ્રશ્નો પણ પૂછતો. તુલસીદાસ કહી ગયા છે.—

સખ સે ખેસિઓ, સખ સે રસીઓ  
સખ સે મીલીઓ ભાઈ  
કયા જાને કયા ભેખ મેં  
નારાયણ મીલ જાઈ.

હું ત્યારે બી. એ. ના વર્ગમાં ભણતો હતો. પરીક્ષાને માત્ર ચારપાંચ દિવસ બાકી છે. એક જણે આવી ખબર આપ્યા કે નદીકાંઠે એક ખરેખરા સાધુ મહાત્મા આવી પહોંચ્યા છે. એ સાંભળતાં જ હું પુસ્તક પોથાં બંધ કરી નીકળી પડ્યો. એકલો નદીકિનારા તરફ ચાલ્યો.

તે વખતે બપોરના ત્રણ વાગ્યા હતા. નદીકિનારે, ન્હાવાના ધાટી થોડે આધે, એક ઘાસની ઝાંધેલી ઝૂંપડી હતી. ત્યાં સાધુઆવાએ આશ્રમ જમાવ્યો હતો. હું ઉધાડે પગે ત્યાં જઈ ગિતર્યો. જોયું તો ત્રણચાર હિંદુસ્થાની માણસો સાધુઆવાની પાસે બેઠા છે. સાધુઆવા હિંદીમાં તેમની સાથે વાર્તાલાપ કરી રહ્યા છે.

હું એક પડીઆમાં કંઈક મિષ્ટાન્ન લઇને ગયો હતો. એ મિષ્ટાન્ન અને એક પાવલી સાધુઆવાના પગ આગળ મૂકી મેં તેમને પ્રણામ કર્યાં. જોયું તો બીજા ધણી લોકોની એવી ભેટો ત્યાં પડેલી હતી.

સાધુઆવા કેટલાક હિંદુસ્થાનીઓની સાથે તુલસીદાસના રામાયણ વિષે વાર્તાલાપ કરવા લાગ્યા. તેમણે કહ્યું, “જુઓ, હું બંગાળી છું.—અમારે બંગાળીમાં પણ રામાયણ છે; તોપણ તુલસીદાસે તેમના ગ્રંથમાં લક્ષ્મણને જે કુવારો છોડ્યો છે,—એવો અમારા રામાયણમાં નથી.”—આમ કહી તેઓ તુલસી રામાયણમાંથી કંઈકંઈ ચોપાઇઓ બોલી જવા લાગ્યા. ;

આ પ્રસંગ જોઈ મારા મનમાં જરા ખટકો લાગ્યો. આ વાર્તાલાપમાં ખુશ્મદ જેવું તો નથી લાગતું ?—ધરાકને ખુશી કરવા જેવું ? કામ કાઢી

લેવા જેવું? અમારા ગામમાં એક વિધવા હતી,—કાગળ લખાવવાની જરૂર પડે ત્યારે મારી પાસે આવી કહેતી,—“આહા, ભાઈ, તારા અક્ષર તો જાણે મોતીના દાણા!—જરા આટલો કાગળ લખી દે તો બાપુ.”

હિંદુસ્થાનીઓ પ્રણામ કરી ચાલ્યા ગયા. ત્યારે સાધુબાબાએ બેટ ધરાએલા પૈસા ભેગા કરી ગણી જોયા. પાવલી, ખેમ્બાની ને પૈસા ધણા હતા. ગણતાં બાબાજીનું મોં પ્રસન્ન થઈ ગઈયું.

હું મનમાં વિચાર કરવા લાગ્યો કે આ પણ એક ઠગસાધુ છે. મારો વખત ને પૈસા નકામાં ગયા—પરંતુ ખીજ જ ક્ષણે સાધુબાબા જે શબ્દો બોલ્યા, તે પરથી મારો એ ભાવ તરત જ બિડી ગયો; અને મન ભક્તિ-ભાવથી છલકાઈ ગયું.

સાધુબાબા બોલ્યા: “આજે પ્રણામીમાં લગભગ એક રૂપિયો આવ્યો છે. આ પૈસામાંથી ભૂખ્યાને અન્ન આપવામાં આવશે. આમાંથી સોલ માણુ-સોને એકટંક ખાવાનું મળશે.”

હું ધણા સાધુઓની સાથે ફર્યો છું,—પણ કોઈ સાધુનાં મોંએથી આવી ભૂખ્યાંની ભૂખ ભાગવાની, તેમના તરફ સહાનુભૂતિની વાત સાંભળી નહોતી.

મેં પૂછ્યું, “આપને પ્રણામીમાં જે મળે છે, તે તમામ શું આવી રીતે સન્માર્ગે ખરચાય છે?”

“હાસતો. તમામ એક કોડી પણ હું તો રાખતો નથી.”

“તો પછી આપનું પોષણ કેવી રીતે થાય છે?”

મેં તથા ખીજ ભક્તોએ આપેલા પડીઆ બતાવી તેમણે કહ્યું, “આ ભુઓ. હવે મને ભૂખે મરવાની ખીક શી રહી?”

મેં કહ્યું,—“આપ સંન્યાસી મહાત્મા છો;—અનેક ડેકાણે પહાડ જંગલમાં ફરવું પડે,—ત્યાં કોઈ ભક્ત તરફથી કંઈ બેટ આવી શકે નહિ, એવું તો બહુ વખત બને તો તે વખતે શું કરો છો?”

સાધુઆવાએ કહ્યું, “તમારી ભૂલ થાય છે. આ કંઈ ભક્તોની મોકલેલી ભેટ નથી—ભગવાનની મોકલેલી ભેટ છે. મારું કામ હું કયે જાઉં છું—ભગવાનનું કામ ભગવાન કરે છે.”

મને લાગ્યું કે સાધુઆવા ભક્તિપાત્ર તો છેજ. થોડીવાર પછી તેમણે પૂછ્યું, “તમારું નામ શું છે?”

“રાજવસોચન ધોષાલ.”

મારો બીજો પણ પરિચય તેમણે પૂછી લીધો. મેં બધી ઝાળખાણ આપી. પછી તેમણે કહ્યું, “તમારી પરીક્ષાને ફક્ત માત્ર પાંચ જ દિવસ બાકી છે,—અને તમે આમ અભ્યાસ છોડી ફરતા ફરો છો?”

મેં કહ્યું, “પૈસા કમાવનારી વિદ્યા પર મને મન નથી, સાધુ મહા-ત્માઓના સમાગમથી મને બહુ આનંદ થાય છે.”

સાધુ મહાત્મા થોડીવાર ચૂપ રહી બોલ્યા, “જુઓ, માર્ગ તો ઘણા છે. જેણે જે માર્ગ ગ્રહણ કર્યો છે, તેને માટે તે જ માર્ગ પકડીને ચાલવું એ ધર્મ છે. એક માર્ગ પર જાલા રહી, બીજા માર્ગ તરફ લોભી નજર રાખવાથી, બીજા માર્ગ પર તો તમારાથી જવાશે નહિ, પણ જે માર્ગ પર છો તે માર્ગ પર પણ આગળ વધાશે નહિ. જાણે ગમે તે માર્ગ પર હો, આમતેમ ડાઢોડાં મારવાં નહિ, સામી જ નજર રાખવી. એટલા માટે તો ધોડાની આંખે ડાબડા બાંધી રાખે છે; ધોડો માત્ર આગળના રસ્તો જોઈ શકે છે, આગળ જ દોડ્યો જાય છે.”

અત્યારે હોત તો, હું આ દલીલનું પોણ પકડી શકત, પણ તે વખતે તો હું એ સાંભળી મુગ્ધ થઈ ગયો. મને લાગ્યું, હા—આટલે દહાડે હવે આ એક ખરેખરા સાધુનું દર્શન કરવા પામ્યો છું. તેમની પાસેથી ધર્મોપદેશ સાંભળવાની મારી પ્રબળ આકાંક્ષા જોઈ તેમણે કહ્યું, “પહેલાં શરુ કરેલું કામ પુરું કરો. પરીક્ષા થઈ જવા દો, પછી મારી પાસે આવજો.”

મેં કહ્યું, “આપની આજ્ઞા માથે ચડાવું છું. પરંતુ એ દરમ્યાન એકાદ વખત તો આપનાં ચરણક્રમણનાં દર્શન કરવા આવવાની આજ્ઞા કરો.”

“તમારી પરીક્ષા ક્યારે છે?”

“આ સોમવારે જ.”

“ઠીક, સોમવારે સવારે ફરી મારી પાસે આવી જજો. મારાં ‘ચરણક્રમણ’નાં દર્શન કરવા માટે નહિ,—તમારી પરીક્ષા સંબંધમાં તમને કંઈક અગત્યની વાત કરીશ.”

થોડીવાર ત્રાતચીત કર્યા પછી, હું ઊઠવાનો વિચાર કરું છું, ત્યાં સાધુબાબા બોલ્યા, “સાધુસેવા કરવાની તમને બહુ આકાંક્ષા છે, તો એક કામ કરો.”

હું મને ભાવ્યશાળી સમજી બોલ્યો, “જી, આજ્ઞા.”

સાધુબાબાએ કહ્યું, “પેલું કમંડલું રહ્યું, નદીએથી પાણી ભરી લાવો.”

મેં કમંડલું ભરી લાવી મૂક્યું. સાધુબાબા આંડું જોઇ બેધ્યાનપણે બોલ્યા,—“Thanks.” (ઉપકાર.)

સાધુ સંન્યાસીના મુખથી ‘Thanks’ શબ્દ આ પહેલી જ વાર સાંભળ્યો. તેમને પ્રણામ કરી વિરમય અને આનંદથી ભરપૂર ચિત્તે હું છાત્રાલયમાં પાછો આવ્યો.

. . .



### પ્રકરણ બીજું.

સુકામ પર આવી અભ્યાસમાં મન પરોવ્યું. આ પાંચ દિવસ તનતોડ સતત મહેનત કરી, પરીક્ષાના દિવસે સવારે સાધુબાવાનાં દર્શન કરવા ગયો.

મારી પરીક્ષા સંબંધમાં સાધુબાવા શું અગત્યની વાત કહેશે એ વિષે મારા મનમાં બહુ કુતુહલ જાગ્યું હતું. છાત્રાલયમાં સૌને મેં સાધુબાવાની વાત કરી હતી. કોઈ કોઈ મજાકમાં કહેતા હતા,—“તને કંઈ સવાલબવાલ કહી દેશે. એમને તો જૂતભવિષ્ય તમામ ખબર હોય.”—પણ એક વાત કહેવાની રહી ગઈ. એમ સાંભળ્યું છે કે આ સાધુબાવા અંગ્રેજી સરસ જાણે છે,—કહે છે કે તે એમ. એ. પાસ થયેલા છે! સુધાંશુ બાપુ નામે મારો એક સહાધ્યાયી છે—તે એમ. એ. પાસની વાત સાંભળી મજાક કરી કહે,—“એમ. એ. પાસ કે હાથી પાસ.”—ત્યારથી હું ખીજનએડો હોવાથી સુધાંશુબાપુ સાથે મન દબને વાત કરતો નહિ.

નદીએ જઈ પહેલાં તો સ્નાન કર્યું. પછી, બીજું વસ્ત્ર હાથમાં લઈ, સાધુબાવાની ઝૂંપડી તરફ ચાલ્યો.

સુર્યોદય થવાની તૈયારી હતી. જઈને જોયું તો ઝૂંપડી આગળ કુંડમાં અગ્નિ સળગી રહ્યો છે, અને સામે જ સાધુ બાવા ધ્યાનસ્થ બેઠેલા છે.

થોડીવાર બેસી રહ્યા પછી સાધુબાવાએ આંખો ઉઘાડી. મેં પ્રણામ કર્યાં. તેઓ બોલ્યા, “આજે તારી પરીક્ષા છે?”

“હા, હા.”

“તને આજે કંઈક કહેવાનું મેં કહ્યું હતું. તે બહુ સામાન્ય બાબત છે, તોપણ બહુ અગત્યની તો છે. જુઓ, આર્યધર્મમાં પુરાણકાળથી ફૂલ ચડાવી દેવતાની પૂજા કરવાની વિધિ કહેતી છે, તેનું કારણ જાણો છો?”

મેં કહ્યું, “ફૂલમાં સુગંધ રહેલી છે, તેથી દેવતાને પ્રસન્ન કરવા ફૂલ ચડાવી પૂજા કરવામાં આવે છે.”

સાધુબાવા બોલ્યા, “ખોટું. દેવતા નિર્વિકાર છે. ફૂલની સુગંધથી તેઓ શી રીતે પ્રસન્ન થાય? નહિ, ફૂલ દેવતાની પ્રસન્નતા કાળે નથી,—પૂજારીની પ્રસન્નતા કાળે છે. ફૂલની સુગંધથી પૂજા કરનારનું મન આનંદથી ભરાઈ જાય એટલા માટે. એ આનંદપૂર્ણ મનથી કોઈ પણ કામ કરવાથી તે જેવું સફળ થાય છે, તેવું બીજા કશાથી થતું નથી. તું છાત્રાલયમાં પાછો જતી વેળા, ખુશબોદાર અત્તરની એક શીશી ખરીદતો જાજે. જો દેશી મળે તો વિલાયતી ખરીદતો નહિ, કારણકે દેશી હુન્નરઉદ્યોગને ઉત્તેજન આપવું એ આપણુ સૌનો ધર્મ છે. એ અત્તર રૂમાલમાં, કપડાંમાં, માથામાં જરા જરા નાખી પરીક્ષા આપવા જાજે. મન સારું હશે તો લખાશે પણ સારું.”

વળી બેચાર આડીઅવળી વાતો થયા પછી પૂછ્યું,—“શેક્સપિયરનાં ક્યાં ક્યાં નાટક તમારે ચાહ્યાં છે?”

મેં કહ્યું, ‘Hamlet, Julius Caesar અને Tempest. (હૅમ્લેટ, સીઝર અને ટેમ્પેસ્ટ)’

સાધુબાવાએ કહ્યું,—“ઑહ હૅમ્લેટ! એના જેવું પુસ્તક મેં બીજા કોઈપણ ભાષામાં વાંચ્યું નથી.” આમ કહી—“To be, or, not to be, that is the question. (હોવું, ન હોવું, એ જ કેવળ પ્રશ્ન છે.)” —ત્યાંથી શરુ કરી કેટલીક લીટીઓ બોલી ગયા.

સાધુબાવા એમ. એ. પાસ થએલા છે એમાં હવે મને લેશમાત્ર શંકા રહી નહિ.

છાત્રાલયમાં પાછો આવ્યો ત્યારે સૌએ મને પૂછ્યું,—“કેમ રે, બાવાજીએ શું કહ્યું?”

મેં બધી વાત કરી. એ સાંભળી એક બે જણ કહે, “—ગમે તેમ, એ એમ. એ. પાસ થએલા હોય કે ના હોય, પણ ટોંગી નથી.” કોઈ કોઈ કહે, “એના પર ભક્તિભાવ જાગે છે. પરીક્ષા થઈ ગયા પછી એક દિવસ દર્શન કરવા જવું પડશે.”

હું મનમાં મનમાં અત્યંત ગર્વ અનુભવવા લાગ્યો. મેં વિચાર કરી રાખ્યો—કે પરીક્ષા થઇ જાય,—પછી આ બધાઓને લઇ જઈ બતાવી આપું કે સાધુબાવા કેવા અસાધારણ મહાત્મા છે. અંગ્રેજી સાહિત્યની વાત કાઢી, સૌને, ખાસ કરીને સુધાંશુને દેખાડી દઉં કે સુધાબાવા કેવા વિલક્ષણ વિદ્વાન છે.

પરીક્ષાઓ થઇ ગઇ. તેજ દિવસે કેટલાક વિદ્યાર્થીઓને લઈ સાધુ-બાવાનાં દર્શન કરવા નીકળ્યો. ગર્વથી મારી છાતી ફાટફાટ થતી હતી. આ સાધુબાવા જાણે ખાસ મારી જ સંપત્તિ છે—બધા આવીને એ જોશે અને વિસ્મયથી મૂઠ થઈ જશે !

ગુરુવા રંગનાં કપડાં પહેરી, માથે જટા રાખી, આખે ડિંસે રાખ ચોળી ફરનારા બધા જ કંઈ ‘હંબગ’ (તૂત) નથી,—તે હવે સૌ જોશે.

મેદાનમાં થઇને નદીતીરે જવાતું હતું. વિશ્વથી વીરની છટાથી દમામભેર હું આગળ ને આગળ ચાલવા લાગ્યો.

ઝૂંપડીમાં જઈ જોયું તો અંદર કોઇ નથી, પણ તેની આજુબાજુ લોકો ટોળે મળ્યા છે. સાધુબાવા ક્યાં છે એમ પ્રછતાં કેટલાક જણે કહ્યું.—“સાધુબાવા ! આ હમણું જ સાધુબાવાને પોલીસ આવીને બાંધી લઇ ગઇ. કલકત્તાની બંગાળ બેંકમાં ખોટો ચેક વટાવી વીસ હજાર રૂપિયા લઈ તે છટકી ગયો હતો. વારંટ નીકળી ગયું હતું. આ હમણું જ છૂપી પોલીસ આવી એને પકડી લઈ ગઈ.”

વજીથી ધડાયા જેમ હું ઊભો જ રહી ગયો. સુધાંશુ મારા સામું જોઈ ફરી ફરી હસવા લાગ્યો.

હાથમાં બંદૂક હોત તો મેં તેને ત્યાં જ ઠાર કરી દીધો હોત.

## ફૂલનું મૂલ

૧

લંડન શહેરમાં ઘણી જગાએ નિરામિષ બોજનગૃહો છે. એક દિવસ નેશનલ ગેલેરીમાં ફરી ફરી છાપાઓ જોઇ હું ખૂબ જ થાકી ગયો હતો. એક વાગવા આવ્યો હતો, ભૂખ પણ અતિશય લાગી હતી. ત્યાંથી નજીક, સેન્ટ માર્ટિન્સ લેનમાં આવું એક બોજનગૃહ છે,—ધીમે ઝંભીર પગલે હું તેમાં દાખલ થયો.

તે વખતે લંડનનાં બોજનગૃહોમાં લંચ લેવા ટોળાખંધ માણસો ભેગાં થવાની શરુઆત થઇ નહોતી. હોલમાં પ્રવેશ કરતાં માત્ર બે ચાર માણસો કોઇ અહીં તો કોઇ ત્યાં એમ છૂટા છૂટા ખેડેલા જોયા. અંદર જઇ એક ટેબલ આગળ બેસી, રોજિંદુ છાપું ઉઠાવી લીધું. નઅમુખી વેઇટ્રેસ આવીને ફુકમની રાહ જોતી બિભી રહી.

મેં છાપામાંથી આંખ ખસેડી લઇ ખાઇ પદાર્થોની યાદી હાથમાં લઇ જરૂર પ્રમાણે ઓર્ડર આપ્યો. “ચેક્સ, સર” કરીને વેઇટ્રેસ નિઃશબ્દ ઉતાવળે ખસે ચાલી ગઇ.

બરાબર એજ કાણે, મારાથી સહેજ દૂરના બીજા એક ટેબલ તરફ મારી નજર પડી. ત્યાં કોઇ અંગ્રેજ બાલિકા બેઠેલી જણાઇ. તેની સામે જોતાં જ તેણે મારા મોં પરથી પોતાની નજર ફેરવી લીધી. આભી જેવી બની તે મને જોઇ રહી હતી.

એમાં ખાસ કંઇ નવાઇ જેવું નથી, કારણ કે એ સંદેહ દ્વીપમાં આપણા નવાઇ જેવા શરીરરંગને લીધે દરેક જગ્યાએ જનસાધારણ મોહિત થઇ રહે છે, અને એવો આકર્ષણનો અંશ પ્રાપ્ય કરતાં વધારે પ્રમાણમાં મને મળેલો છે.

બાલિકાની ઉંમર તેર અગર ચૌદ વરસની હશે. જોકે તેના પોષાક કંઇ દરિદ્રતાસૂચક હતો. માથાના કેશ પીઠ ઉપર ત્રિખરાયેલા પડ્યા હતા. એની આંખો મોટી પણ જરા વિષાદયુક્ત જણાતી હતી.

તે જાણી ન જાય તેવી રીતે હું વચમાં વચમાં તેની સામે જોવા લાગ્યો. મારી થાળી આવ્યા પછી થોડા વખતમાં જ તે ખાઈ રહી. વેઇટ્સે આવીને તેને બીલ લખી આપ્યું. બહાર નીકળવાના બારણા આગળ ઓપીસ છે, ત્યાં બીલ અને બીલના પૈસા આપતા જવું પડે છે.

બાલિકા બિભી થતાં, મારી નજર તેની પાછળ પાછળ ગઈ. મારી જગ્યાએ બેઠાં બેઠાં જ મેં જોયું કે તે બીલના પૈસા ચૂકવી આપ્યા પછી, કુર્બચારણીને ધીરે રહીને પૂછી રહી છે—“Please Miss, (બહેન) પેલા જે ગૃહસ્થ બેઠા છે, એ હિંદુસ્તાનના છે શું?”

“મને તો એ હિંદી જ લાગે છે.”

“તેઓ શું દરરોજ અહીં આવે છે?”

“મને એવી ખબર નથી. પહેલાં કદી જોયા હોય એમ યાદ નથી.”

“થેંક્યું”—કહી બાલિકા મારા તરફ ફરી, વળી એકવાર ચક્તિ દષ્ટિ કરી ચાલી ગઈ.

પણ આ વખતે મને નવાઈ લાગી. કેમ ? એવું શું છે ? મારા સંબંધમાં તેનું આવું કુતુહલ જોઈ, તેના સંબંધમાં પણ મને અનિશ્ચય કુતુહલ ઉત્પન્ન થયું. જમી લીધા પછી વેધટ્રેસને મેં પૂછ્યું,—“ પૈલી જે બલિકા અહીં બેઠી હતી, તેને તમે જોળખો છો ? ”

“ ના સાહેબ, હું વધારે તો કંઈ જાણતી નથી, પણ દર શનિવારે તે અહીં લંચ લેવા આવે છે, એટલું લક્ષમાં છે. ”

“ શનિવાર સવાય બીજા કોઈ દિવસે આવતી નથી ? ”

“ ના, એવી રીતે આવતી કદી જોઈ નથી. ”

“ એ કોણુ હશે, તું કંઈ કહી શકે છે ? ”

“ ક્યાંક કોઈ કંપનીમાં નોકરી કરતી હશે. ”

“ શા પરથી એમ ધારે છે, કહે જોડું ? ”

“ ખૂબ એ છું કમાતી હશે, સામાન્ય રીતે રોજ લંચ ખાવા જોટલા પૈસા કાઢી શકતી નહિ હોય, શનિવારે અઠવાડિયાનો પગાર ખાય છે, તેથી એ દિવસે આવતી લાગે છે. ”

આ શબ્દો મારા મનમાં ચોંટી ગયા.

: ૨ :

આલિકા સંમંધીનું કુતુહલ મારા મનમાંથી દૂર થયું નહિ. તેણે આમ મારી ખબર શું કરવા પૂછી હશે ! બીનરમાં એવું શું રહસ્ય છે, જેને લીધે મારે વિષે તે આટલી ઉત્સુકતા બતાવે ? એની એ દારિદ્ર્યકિન્નૃષ્ટ ચિંતાપૂર્ણ વિષદભરેલી મૂર્તિ મારા મનમાં અધિકાર જમાવવા લાગી. અહો, કાણુ હશે એ આલિકા ? મારી દ્વારા તેનું કંઈ ભલું થવાનો સંભવ છે ?

રવિવારે લંડનમાં તમામ દુકાન હાટ બંધ રહે છે. સોમવારે નાસ્તા પછી હું એ આલિકાની તપાસમાં નીકળી પડ્યો. સેન્ટ માર્ટિન્સ લેનની પાસેના રસ્તાઓમાં, ખાસ કરીને સ્ટ્રાન્ડમાં ઘણી દુકાનોમાં તપાસ કરી, પરંતુ ક્યાંય તેને જોવા પામ્યો નહિ. જે કોઈ દુકાનમાં પેડો ત્યાં નહિ તોપણુ કુંઝક તો ખરચ કરવું પડે.\* ન જરૂર હોય તોપણુ નેકટાઇ, રૂમાલ,

\* આમ કેવળ માત્ર આંખની શરમત લીધે બને છે એમ નથી, કેટલુંક દયાધર્મની લાગણીને લીધે પણ છે. લંડનની દરેકેદરેક મોટી મોટી દુકાનમાં પુરુષ Shop-walkers છે. તેમનું કર્તવ્ય ધરાકને યોગ્ય વિભાગમાં પહોંચાડી દેવાનું અને સામાન્ય રીતે કામકાજમાં નજર રાખવાનું હોય છે. જો કોઈ ધરાક કોઈ વિભાગમાંથી ચીજભાવ જોઈને કંઈપણ ખરીદી કર્યા વગર પાછો જાય, તો તરત જ આ Shop-walker દુકાનના મેનેજર આગળ રીપોર્ટ કરી દે છે—“ Miss —ના વિભાગમાંથી એક ધરાક પાછો ગયો છે.” આવી રીતે રીપોર્ટ થતાં એ કામ કરનારી બાઈનો જવાબ માગવામાં આવે છે. શરુઆતમાં તો એને ચેતવણી આપવામાં આવે છે, પણ વારંવાર આવા રીપોર્ટ થાય તો દંડ થાય છે, અને વખતે નોકરી પણ જાય છે. આ બધી Shop-girls તદ્દન નજીવા પગારમાં નોકરી કરતી હોય છે. ચીજ ગમતી ન હોય તોપણુ એમની આંખની અરજ હસેલી કાઠી પાછા ફરવું મુશ્કેલ છે.

મૂળ લેખક.

કોલરનાં બટન, પેન્સલ, ફોટો-પેસ્ટકાર્ટ વગેરેથી મારા ઓવરકોટનાં ગજવાં ફૂલી આવ્યાં. પરંતુ ક્યાંય તે બાલિકાનો પત્તો લાગ્યો નહિ.

અઠવાડિયું વીતી ગયું. હું ફરી એ જ નિરામિષ બોજનગૃહમાં જઈ પહોંચ્યો. અંદર પેસતાં જ એ બાલિકાને બોજન કરવા બેઠેલી જોઈ. હું તેના ટેબલની પાસે જઈ, તેની સામેની ખુરશી રોકી લઈ બોલ્યો,—  
“Good afternoon. નમસ્તે!”

બાલિકા સંકેત પામતી બોલી,—“Good afternoon, Sir. નમસ્તે.”

આડીઅવળી વાતચીતથી શરુ કરી હું ધીમે ધીમે જમાવતો ગયો. બાલિકાએ એક વખત પૂછ્યું,—“તમે શું હિંદુસ્તાનના છો?”

“હા.”

“એઅઃબી માફ કરશો,—તમે શું નિરામિષાદારી છો?”

એનો ઉત્તર ના દેતાં મેં કહ્યું,—“કેમ એમ પૂછવું પડે છે?”

“મેં સાંભળ્યું છે કે હિંદુસ્તાનના બોકા મોટે ભાગે નિરામિષ બોજન જમે છે.”

“તમે હિંદુસ્તાન રિપેની એ વાત ક્યાંથી જાણી?”

“મારો મોટો ભાઈ હિંદુસ્તાનમાં સોલ્જર થઈને ગયો છે.”

મેં પછી જવાબ દીધો, “હું કદર નિરામિષાદારી નથી; તોપણ કોઈ કોઈ વાર મને નિરામિષ બોજન લેવું બહુ ગમે છે.”

એ સાંભળી બાલિકા જાણે કંઈક નિરાશ થયેલી દેખાઈ.

મેં જાણી લીધું કે એ મેંટા ભાઈ સિવાય આ બાલિકાની સંભાળ લેનાર બીજો કોઈ પુરુષ આદમી નથી. લામ્બેથમાં વૃદ્ધ વિધવા માતાની સાથે તે રહે છે.



મેં પૂછ્યું,—“તમારા લાઈના કંઈ કાગળ પત્તર આવે છે ?”

“ના, ઘણા દિવસ થયાં એકે કાગળ આવ્યો નથી. એથી મારી મા બહુ ચિંતા કર્યા કરે છે. લોકો આવી એને કહે છે કે હિંદુસ્તાન તો સાપ, વાઘ, ને રોગથી ભરેલો દેશ છે. એટલે એને બીક લાગે છે કે મારાં લાઈને એવું કંઈ તો નહિ નડ્યું હોય. સાચેસાચ હિંદુસ્તાન એવો સાપ, વાઘ ને રોગથી ભરેલો છે, મહાશય ?”

હું સહેજ દસ્થો. મેં જવાબ દીધો,—“ના, એવું હે.ય તો ત્યાં કોઈ માણસ રહી શકે ખરો ?”

ખાલિકાએ એક હળવો દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખ્યો. તે બોલી,—“મા કહે છે, કે જો કોઈ હિંદુસ્તાની મળે તો બધી વાત એને પૂછી જોઈ.”—આમ કહી તે આછછલરી નજરે મારી સામે જોઈ રહી.

હું તેના મનનો લાવ સમજી ગયો. એને ઘેર એની માની પાસે આવવાની મને વિનવિત કરવા જેટલી તે હિંમત કરી શકતી નથી; તોપણ ખુલ્લો છે કે હું એકવાર આવું.

એ ગરીબ વિરહકાતર માતાને મળી જવા મને બહુ આગ્રહ થયો. મરીબની ઝૂંપડી નજરોનજર જોવાનો અવસર મને કદી મળ્યો નહોતો. આ દેશમાં એ લોકો કેવી રીતે દહાડા કાઢે છે, કેવી રીતની વિચારચિંતાઓ કરે છે, એ જોઈ તો આવું.

ખાલિકાને મેં કહ્યું,—“ચાલોને—મને તમારે ઘેર લઈ જશો ? તમારી મા આગળ મારો પરિચય કરાવી આપશો ?”

આ સાંભળી ખાલિકાની બંને બાંખોમાં બાજુ કૃતજ્ઞતા ઉભરાઈ આવી. તે બોલી,—“Thank you ever so much,—It would be so kind of you ! (તમે ખૂબ મમતાળુ છો; તમારો ઉપકાર નહિ બૂલું.) અસારે આવી શકશો ?”

“ઘણી જ ખુશીથી.”

“આપનું કોઈ કામ તો નહિ બગડે ને ?”

“ના રે ના. લગારે નહિ. આજે બપોરથી આખો દિવસ નવરો પડ્યો છું.”

એ સાંભળી બાત્રિકા હર્ષગળગળી થઈ ગઈ. બોમ્બનથી પરવારી અમે બંને ઊઠ્યાં.

જતાં જતાં મેં પૂછ્યું,—“તમારું નામ કહેશો ?”

“મારું નામ એલિસ માર્ગરેટ કર્લફિર્ડ.”

મેં ગમ્મત કરી કહ્યું,—“ઓહો !—તો તું જ કે પેલી Alice in wonderlandની એલિસ ?”

વિસ્મયથી બાત્રિકા આખો ફાટી ઊભી રહી. તેણે પૂછ્યું,—“કોની વાત કરો છો ?”

તું જરા બોડો પડ્યો. મેં તો ધારેલું કે એવી કોઈ અંગ્રેજ છોકરી નહિ હોય, જેણે પેલી Alice in wonderland નામની અદ્વિતીય બાળકો માટેની ચોપડી નદિ વાંચી હોય.

મેં કહ્યું—“એ તો એક મજાની ચોપડી છે. નથી વાંચી ?”

“ના, મેં એ નથી વાંચી.”

મેં કહ્યું,—“તમારી માતા જો મને રજા આપે તો હું તમને એ એક ચોપડી ભેટ આપીશ.”

આમ વાતો કરતાં કરતાં સેન્ટ માર્ટિન્સ ચર્ચની પાસે થઈને ચેરિંગ ક્રોસ સ્ટેશન સામે અમે આવી પહોંચ્યાં. સ્ટ્રાન્ડ થઈને હ્ર હ્ર કરતી રાક્ષસ કદની બંને માળની ઓમનિઅસો બેઠે દિશાએ દોડતી જાય છે. કેંબ પછુ અસંખ્ય છે. તાર ઓશીસ આગળના ઝૂટપાથ પર ઊભા રહી બાલિકાને મેં કહ્યું. “—રહો, આપણે અહીંથી જ વેસ્ટ મિનિસ્ટર જનારી બસમાં એસી જઈશું.”

આલિકાએ કહ્યું.—“ ચાલીને જવામાં આપને કંઇ હરકત તો નથી ને ? ”

“ બિલકુલ નહિ. ” મેં કહ્યું. “ પણ તમને થાક નહિ લાગે ? ”

“ ના, હું તો રોજ ચાલતી ઘેર જાઉં છું. ”

તે ક્યાં નોકરી કરે છે એ પૂછવાની હવે મને તક મળી. અંગ્રેજ જીવનમાં આવી જતને સવાલ પૂછવાનો નિયમ નથી, પરંતુ નિયમ માત્રમાં બારી તો હોય છે ને ! દાખલા તરીકે, રેલગાડીમાં બેઠા પછી સહયાત્રીને ‘આપ ક્યાં જાઓ છો ?’ એમ પૂછવામાં લયાનક પાપ છે. પણ “બહુ દૂર જવાનાં છો ?” એમ પૂછવામાં દોષ નથી. સહયાત્રી ઇચ્છે તો તમને કહે “હું અમુક જગાએ જાઉં છું.” નહિ તો કહેશે, “ના, બહુ દૂર જવાનું નથી.”

મારા પ્રશ્નનો ઉત્તર પણ મળ્યો, અને તેનો પડદો પણ કાયમ રહ્યો ! એ જ નિયમને અનુસરી મેં આલિકાને પૂછ્યું.—“ તમે રોજ આ તરફ આવતાં લાગો છો. ”

આલિકાએ કહ્યું.—“ હા, હું સિનિલ સર્વિસ સ્ટોર્સમાં ટાઇપિસ્ટ રાઈટર પર કામ કરું છું. રોજ સાંજ પડ્યે ઘેર જાઉં છું. આજે શનિવાર હોવાથી વહેલી રજા મળી છે. ”

મેં તેને કહ્યું.—“ ચાલો ત્યારે, સ્ટ્રાન્ડ થઇને ગયા વગર એમએન્કમેન્ટ થઇને જઇએ. બીડ પણ ઓછી હશે.—આમ કહી તેનો હાથ પકડી હું સાવચેતીથી રસ્તો ઓળંગી ગયો. ”

ટેન્સ નદીની કિનારે થઇને એમએન્કમેન્ટ નામે રસ્તો જાય છે. ચાલતાં ચાલતાં મેં કહ્યું.—“ તમે શું હરહંમેશ આ રસ્તે થઇને જાઓ છો ? ”

આલિકાએ કહ્યું.—“ ના, આ રસ્તાપર જો કે બીડ ઓછી હોય છે, તોપણ મેલાં કપડાં પહેરેલાં માણસોની સંખ્યા વધારે હોય છે. તેથી હું સ્ટ્રાન્ડ અને વ્હાઇટ હાલ થઇને જ ઘેર જાઉં છું. ”

મેં મનમાં મનમાં આ અશિક્ષિત દરિદ્ર બાલિકા આગળ હાર સ્વીકારી લીધી. અંગ્રેજ લોકોની કલાપ્રિયતા આગળ આ પહેલી જ વખત મેં કંઈ હાર નહોતી ખાધી.

વાતો કરતાં કરતાં અમે વેસ્ટમિન્સ્ટર બ્રિજ પાસે આવી પહોંચ્યાં. મેં કહ્યું,—“તમને એલિસ કહીને બોલાવું, કે મિસ ક્લૅફિર્ડ કહું ?”

મૃદુ હાસ્ય કરી તે બોલી,—“હું તો હજી એવી મોટી થઈ ગઈ નથી. તમને હીક લાગે તેમ બોલાવજો. લોકો મને ‘મંગી’ કહીને બોલાવે છે.”

“તારે શું જલદી જલદી મોટી થઈ જવું છે ?”

“હા.”

“કેમ એમ ?”

“મોટી થાઉં તો હું નોકરી કરી વધારે કમાઈ લાવું. મારી મા પ્રિયારી ધરડી થઈ ગઈ છે.”

“તું જે કામ કરે છે તે તને ગમે છે ?”

“ના. આ કામ તો સંચા જેવું છે. મારે તો એવું કામ કરવું છે, જેમાં મગજ ચલાવવું પડે. દાખલા તરીકે સેક્રેટરીનું કામ.”

હાઉસીંગ એન્ડ પાલિમેન્ટ પાસે પોલીસ પહોંચે ભરી રહી છે. તે જમણા હાથ પર છોડી, વેસ્ટમિન્સ્ટર બ્રિજ પાર કરી, અમે લેન્ગ્થે આવી પહોંચ્યાં. આ ગરીબોનો લત્તો છે.

મંગીએ કહ્યું,—“મને જો કદી સેક્રેટરીનું કામ મળે તો હું માને આ લત્તામાંથી બીજો લઈ જાઉં.”

હલકા માણસોની બીડ વગાવી અમે આગળ ચાલવા લાગ્યાં. મેં પૂછ્યું,—“તારું આગળનું નામ છોડી પાછળના નામે સૌ તને કેમ બોલાવે છે ?”

મંગી બોલી,—“મારી માનું પણ આગળનું નામ એલિસ છે, તેથી મારા પિતા પાછળનું નામ જ હુંકાવીને મને બોલાવતા.”

“ તારા પિતા તને મેંગી કહેતા કે મેંગસી કહીને બોલાવતા ? ”

“ જ્યારે લાડમાં બોલાવતા ત્યારે મેંગસી કહેતા. તમને એ શી રીતે ખબર પડી ? ”

ગરમત કરી હું બોલ્યો,—“ હા, હા, અમે તો હિંદુસ્તાની ખરાને, અમને જાદુવિદ્યા ભૂત લવિષ્ય અધું ખબર. ”

બાલિકાએ કહ્યું,—“ મેં પણ એવું સાંભળ્યું છે. ”

વિસ્મય પામી મેં પૂછ્યું,—“ સાચું કહે છે ? તં શું સાંભળ્યું છે કહે જોઈ ! ”

“ એમ સાંભળ્યું છે કે હિંદુસ્તાનમાં એવા અલૌકિક શક્તિવાળા બહુ માણસો છે, એમને યોગી કહે છે. પણ તમે તો યોગી નથી. ”

“ શી રીતે જાણ્યું, મેંગી, કે હું યોગી નથી ? ”

“ યોગી લોકો માંસ મચ્છીને અડતા પણ નથી. ”

“ તેથી શું તં મને પહેલવહેલું પૂછેલું કે હું નિરામિષાહારી છું કે નહિ ? ”

બાલિકા ઉત્તર દીધા વગર મંદમંદ હસવા લાગી.

એટલામાં અમે એક નાના શા ઘર આગળ આવી પહોંચ્યાં. ગજવા-માંથી લેમ-કી કાઠી મેંગીએ આરણું ઉઘાડ્યું. અંદર દાખલ થઈ તેણે મને કહ્યું,—“ પધારો. ”

: ૩ :

હું અંદર પેઠા કે મંગીએ આરણ્યા બંધ કરી દીધાં. અને, નિસરણી પાસે જઈ જરા મોટે અવાજે બોલી,—“ મા, ક્યાં છે ? ”

નીચેથી અવાજ આવ્યો,—“ હું રસોડામાં છું. બાપ, નીચે આવ. ”

અહીં એટલું કહેવું જરૂરનું છે કે લંડનનો રાજમાર્ગ જમીનથી ઊંચો હોય છે. રસોડું ઘણું ખરું રસ્તાની સપાટીથી નીચું હોય છે.

માનો સાદ સંભળી મારા તરફ જોઈ મંગી બોલી,—“ Do you mind ? ” ‘ તમને ખરાબ લાગશે ? ’

મેં કહ્યું,—“ Not in the least, ( જરાયે નહિ. ) ચાલો. ”

નિસરણી ઉતરી હું બાલિકાની સાથે તેમના રસોડામાં ગયો.

આરણ્યા આગળ ઊભી રહી મંગી બોલી,—“ મા, એક હિંદુસ્તાની ગૃહસ્થ તને મળવા આવ્યા છે. ”

વૃદ્ધ બાઈ આતુરતાપૂર્વક બોલી ઊઠી,—“ ક્યાં છે તેઓ ? ”

મેં મંગીની પાછળ પાછળ સરિમત મુખે પ્રવેશ કર્યો. બાલિકાએ પરસ્પર ઓળખાણ આપી કહ્યું,—“ એમનું નામ મિરટર ગુપ્ત આ મારી મા. ”

“ How do you do ? ” ‘ કેમ છો ? ’—કહી મેં હાથ લાંબો કરી દીધો.

મિસિસ કિંગ્ડર્ફ બોલ્યાં,—“ માફ કરશો. મારા હાથ ચોકખા નથી. ”  
—આમ કહી પોતાના લોટવાળા હાથ લાંબા કરી દેખાડ્યા. પછી બોલ્યાં,—  
“ આજે શનિવાર છે, તેથી કેક બનાવું છું. સાંજ પડતાં લોકો આવી તે વેચાતી લઈ જશે, રાત્રે મોટા રસ્તા પર એ વેચાશે. આમ કરી કરી દુઃખેકળે અમે દહાડા કાઢીએ છીએ. ”

ગરીબ લતાઓમાં શનિવારની રાત મહા ઉત્સવ જેવી હોય છે. ગલીએ ગલીએ, દીવાવાળી ઠેલાગાડીઓ લઇને, અસંખ્ય માણસો ખાવાની

ચીજો વેચવા વાસ્તે ફરે છે. મોટા રસ્તા પર આ દિવસે સાંજે ભીડ હંમેશા કરતાં ઘણી વધારે હોય છે. શનિવાર જ ગરીબ લોકોને કંઈક જાણસભાવ વેચાતાં લેવાનો દિવસ હોય છે, કારણકે એ દિવસે જ એમને અઠવાડિયાનો પગાર મળે છે.

ડૉસર\* ઉપર મેદો, ચરખી, કિસમિસ, ઈંડાં વગેરે કેક બનાવવાની સામગ્રી તૈયાર છે. ડાયામાં કેટલીક તાજી પકવેલી કેક પણ છે.

મિસિસ કિલકોર્ડે બોલ્યાં,—“અમ સરખા ગરીબ માણસના રસોડામાં બેસવું શું આપને ગમે છે? મારું કામ હવે પુરું થઈ રહેવા આવ્યું છે. મંગી, તું એમને બહારના ખંડમાં લઈ જા. હું હમણાં જ આવી સમજ.”

મેં કહ્યું—“ના ના. હું અહીં લહેરથી બેઠો છું. તમને કેક બનાવતાં સરસ આવડે છે!”

મિસિસ કિલકોર્ડે હસતે મુખે મને ધન્યવાદ આપ્યો,

મંગી બોલી,—“મા સરસ ટોસ બનાવે છે. ચાખી જોશો?”

મેં ખુશી થઈને હા કહી. મંગીએ એક કપાટ ઉઘાડી ટોસભરેલ એક ટીનનો ડબો લાવી મારી આગળ મૂકી દીધો. હું કંઈક ખાઈ તેનાં વખાણ કરવા લાગ્યો.

કેક બનાવતાં બનાવતાં મિસિસ કિલકોર્ડે પૂછ્યું,—“હિંદુસ્તાન કેવો દેશ છે, ભાઈ?”

“સુંદર દેશ છે.”

“રહેવા કરવા વાસ્તે તો બયબરેલું નથી ને?”

“ખિન્નકુત્ર નહિ. હા, પણ આ દેશ જેવો ઠંડો દેશ નથી, એ ગરમ દેશ છે.”

“ત્યાં કહે છે કે સાપ ને વાઘ ધણા થાય છે, એ ખરી વાત છે? એ માણસનો જીવ નહિ લેતા હોય?”

\* રસોડાના ટેબલને ડૉસર કહે છે.

—મૂળ લેખક.

હું હસીને બોલ્યો,—“એવી બધી વાતો માનશો નાહ સાપ. ને વાઘ જંગલમાં રહે છે, એ ગામમાં આવતા નથી. કદી ગામમાં આવી ચડે તો તેમને મારી નાખવામાં આવે છે.”

“અને તાવ ?”

“તાવ હિંદુસ્તાનમાં ક્યાંક ક્યાંક વધારે હોય છે એ ખરું,—પણ બધે નહિ, અને સદાસર્વદા પણ નહિ.”

“મારો પુત્ર પંજાબમાં છે. એ સોલ્જર છે. પંજાબ કેવો દેશ છે, ભાઈ ?”

“પંજાબ બહુ સરસ ભાગ છે. ત્યાં તાવ પણ ઓછો. તંદુરસ્તી બહુ સરસ રહે છે.”

મિસિસ કિલ્કેર્ડે બોલ્યાં,—“હાશ ! મને સાંભળીને હવે નિરાંત થઈ.”

કેક બનાવવાનું કામ પણ પૂરું થઈ ગયું. તેમણે પુત્રોને કહ્યું,—“તું મિસ્ટર ગુમને ઉપર લઈ જા. હું હાથ ધોઈ ચા બનાવી લાવું છું.”

મંગી આગળ ને હું પાછળ તેમના બેસવાના ખંડમાં દાખલ થયાં. રાસરચીલું બધું અતિ સામાન્ય અને સસ્તા મૂલનું હતું. તોયે પાથરેલી જાજમ બહુ જૂની થઈ ગયેલી હતી, ઠેકઠેકાણે ફાટી ગયેલી હતી, પણ તમામ ચીજ અત્યંત સ્વચ્છ અને સુંદર હતી.

મંગીએ ચોરડામાં આવી પડદા ખસેડી ખારીઓ ઉઘડી દીધી, એક કાચનાં બારણાં વાળી યુકેસ હતી, હું ઊભો ઊભો તે જોવા લાગ્યો.

થોડીવારમાં મિસિસ કિલ્કેર્ડે ચાની ટ્રે હાથમાં લઈ આવી પહોંચ્યાં. તેના શરીર પર રસોડાનું એક ચિહ્ન દેખાતું નહોતું. ચા પીતાં પીતાં હું હિંદુસ્તાનની વાત કરવા લાગ્યો.

મિસિસ કિલ્કેર્ડે તેમના પુત્રનો એક ફોટોગ્રાફ બતાવ્યો. હિંદુસ્તાન જવા નીકળતાં પહેલાં એ પાડેલો હતો. તેમના પુત્રનું નામ ફ્રાન્સિસ યાને



ફ્રાન્ક હતું મેગીએ એક ચિત્રોની ચોપડી પણ બહાર કાઢી. તેના જન્મદિવસ નિમિત્તે તેના ભાઈએ તે બેટ મોકલાવી હતી એમાં સીમલાનાં મકાનો અને કુદરતી દરથોનાં ચિત્રો હતાં. અંદરના પાના પર લખેલું હતું—*To Maggie on her birthday from her loving brother Frank.* મેગીને—તેના જન્મદિનનિમિત્તે તેના ભાઈ ફ્રાન્ક તરફથી.”

મિસિસ કિલ્કર્ડે બોલ્યાં,—“મેગી, પેલી વીંટી મિસ્ટર ગુમને બતાવને.”

મેં કહ્યું,—“તારા ભાઈએ મોકલાવી છે શું? જોઈ મેગી, કેવી વીંટી છે, જોઈ?”

મેગીએ કહ્યું,—“એ તો એક જદુઈ વીંટી છે. કોઈ યોગીએ ફ્રાન્કને આપી હતી.” આમ કહી તેણે વીંટી બહાર કાઢી. પછી મને કહ્યું,—“તમે આમાં જોઈ જૂત, ભવિષ્ય કહી શકશો?”

*Crystal Gazing* નામે એક કિયાની વાત મેં ઘણા વખત પડેલાં સાંભળી હતી. જોયું તો વીંટીમાં એક કાચ બેસાડેલો હતો. હાથમાં લઈ હું તે જોવા લાગ્યો.

મિસિસ કિલ્કર્ડે બોલ્યાં,—“ફ્રાન્કે એ મોકલતી વેળા લખી જણાવ્યું હતું કે એકાંચતે એ કાચ તરફ તાકી રહી દૂર વસતા કોઈ પણ માણસનો વિચાર કરશો, તો તમે તેને તમામ કામકાજ કરતો જોઈ શકશો. પેલા યોગીએ ફ્રાન્કને એ પ્રમાણે કહ્યું હતું. ઘણા દહાડાથી ફ્રાન્કના કંઈ પણ સમાચાર ન મળવાથી હું ને મેગી કેટલીયેવાર એકીટસે એમાં જોઈ રહ્યાં, પણ કંઈ દેખાયું નહિ. આપ જરા જોઈ જુઓ તો! આપ હિંદુ છે, વખતે આપને દેખાય.”

મેં જોયું કે વહેમ કંઈ એકલા હિંદુસ્તાનમાં જ નથી. પરંતુ, આ તો કંઈ જ નથી, કેવળ પિતૃત્વની વીંટી છે. અને એક સાધારણ કાચનો કકડો એમાં જડેલો છે, એવું આ મા દીકરીને કહેવાનું મારું મન ચાલ્યું નહિ. તેમને દહાડા પાતરી છે કે તેમના ફ્રાન્કે સ્વપ્નવત્ દૂર દૂર પડેલા હિંદુસ્તાનમાંથી

એક નવિન આશ્ચર્યકારક ચીજ તેમને મોકલાવી છે. એમની એ શ્રદ્ધા હું શી રીતે ભાંગી પાડું ?

મિસિસ કિલકોર્ડ અને મંગીનો આગ્રહ જોઈ, વોટી હાથમાં લઈ, કાચ સામું હું નજર સ્થિર કરી જોઈ રહ્યો. છેવટે પાછી આપતાં મેં કહ્યું,—  
“મને તો કંઈ દેખાયું નહિ.”

માતા અને કન્યા બંને કંઈક દુઃખી થયાં. બીજી વાત પર તેમનું ધ્યાન ખેંચવા મેં કહ્યું,—“પેલી સારંગી દેખાય છે, તે તારી છે મંગી ?”

મિસિસ કિલકોર્ડ બે ટ્યાં,—“હા. મંગીને સરસ બળવતાં આવડે છે. કંઈક ગાઈ સંભળાવને, મંગી !”

મંગી તેની મા તરફ રોષથી આંખ કરી બોલી,—“Oh, mother ! તું તે કેવી છે, મા !”

મેં કહ્યું,—“મંગી, જરાક બળવોને. મને સારંગી સાંભળવી બહુ ગમે છે. દેશમાં મારી એક બહેન છે, એ પણ તારા જેવડી જ મોટી હશે, એ મને સારંગી વગાડી સંભળાવતી.”

મંગીએ કહ્યું,—“પણ હું એવું વગાડું છું કે બિલકુલ સાંભળવું જ ન ગમે.”

મારા આગ્રહથી છેવટે મંગીએ બળવવાનું કમ્યુલ કર્યું. તે બોલી,—  
“મને બહુ થેડું આવડે છે. બોલો, શું સંભળાવું ?”

“એ હું ફરમાસ કરું ? ઠીક, તો તારી Music-case લઈ આવ—શું શું તને આવડે છે એ જોઈ.”

મંગીએ એક કાળા ચામડામાં વીટેલી મ્યુઝીકકેસ લાવી રજુ કરી. ઉઘાડીને જોયું તો એમાં મોટા ભાગ સ્વરલિપિ નહિ જેવી જ જણાઈ, જેમકે—  
“Good by Dolly Grey,” “Honeysuckle and the Bee.” વગેરે. કેટલીક ‘ચીજ’ ખરેખર સારી પણ હતી, જોકે દેશના પ્રમાણમાં તે બહુ જૂની થઈ ગઈ ગણાય—જેમકે, “Annie Laurie,”

“ Robin Adair,” “ The Last Rose of summer ”. વગેરે, કેટલાંક સ્કૉચ ગીતો પણ એમાં જણાયાં. હું સ્કૉચ ગીતોનો બહુ પક્ષપાતી છું. તેથી “ Blue-bells of Scotland ” નામે સ્વરલિપિ પસંદ કરી એ મંગીના હાથમાં મૂકી.

મંગી સારંગી અળવવા લાગી. હું મનમાં મનમાં રાગ એસારી ગાયન ગાવા લાગ્યો.—

“ Oh where—and oh where—is my  
Highland laddie gone ! ”

અળવવાનું પુરું થતાં, હું મંગીને બહુ ધન્યવાદ આપી તેની પ્રશંસા કરવા લાગ્યો. મિસિસ કિલ્કોર્ડે બોલ્યાં,—“ મંગીને જોઇએ તેનું શિક્ષણ લેવાની કદી સગવડ મળી નથી. આ જે કંઇ શીખી છે તે પોતાના જ પ્રયત્ન માત્રથી શીખી છે. જો, પ્રભુ કરેને અમારી સ્થિતિ સુધરે, તો એને Lessons અપાવવાનો (બણાવવાનો) અંદોજસ્ત કરવા વિચાર છે. ”

વાતચીત પૂરી થતાં મેં કહ્યું,—“ મંગી, બીજી કંઇ ચીજ અળવોને. ”

હવે મંગીનો સંકોચ ઊડી ગયો હતો. તે બોલી,—“ શું અળવું બતાવો. ”

હું તેની સ્વરલિપિમાં બોળવા લાગ્યો. આજકાલ શોખીન સમાજમાં જે બધા ગાયન આદર પામે છે, તેમાંનું તો એકે એમાં જોવા જઇયું નહિ. મને લાગ્યું કે એ બધાં ગાયનોનો પ્રતિધ્વનિ દઇ આ કંગાળ લત્તામાં પેડો નથી. ”

બોળતાં બોળતાં એકાએક એક ખરેખર ઊંચા પ્રકારની સ્વરલિપિ પર નજર પડી. એ Gounod ગુનો દ્વારા રચાયેલા Faust ડ્રામા નામે Opera સંગીતનાવ્યમાંનું Flower-song પુષ્પગીત નામે ગાયન હાથમાં મૂકી મેં કહ્યું, “ આ અળવો. ”

મંગીએ સારંગી અળવવા માંડી. ગાયન પુરું થયા પછી કંઇકવાર સુધી હું વિસ્મયથી મૂઠ થઈ રહ્યો. Culture (સંસ્કાર) નામે પદાર્થ યુરોપીય

સમાનમાં ક્યાંય સુધી પહોંચી ચૂક્યો છે, એ જોઈ મારા વિસ્મયને! પાર રહ્યો નહિ. મંગીએ આ કઠિન સ્વરલિપિ પણ સુંદર રીતે બળવી—અને, એ તો કેવળ એક અતિ સામાન્ય કોટિની બાલિકા હતી. મને લાગ્યું કે કલકત્તાના કોઇ પ્રખ્યાત ઍરિસ્ટર કે પ્રસિદ્ધ સિનિલિયનની આટલી ઉંમરની છોકરી, યુનોના ફાઉસ્ટમાંથી એકાદ ગીત આવા સુંદર ભાવમાં બળવી શકતી હોત, તો આખા સમાજમાં તેની વાલ વાલ થઇ ગઇ હોત.

મંગીને ધન્યવાદ દઈ મેં પૂછ્યું, —“આ પણ શું તું આપ મેળાએ જ શીખી છે ?”

“ના. આપમેળે હું એ શીખી નથી. અમારા ચર્ચના મિનિસ્ટરની પુત્રી પાસેથી હું તે શીખી છું. આપે કદી આ ઓપેરા સાંભળ્યું છે ?”

મેં કહ્યું, —“ના. મેં ઓપેરામાં કદી ફાઉસ્ટ સાંભળ્યું નથી. તોપણ ગટેના ફાઉસ્ટનો અંગ્રેજી અનુવાદ, લાઇસિયમમાં જળવાતો જોયો છે.”

“લાઇસિયમમાં ? અરવિન અભિનય કરે છે ત્યાં ?”

“હા. ત્યાં. તેં કદી અરવિનનો અભિનય જોયો નથી ?”

મંગી દુઃખી થઇ બોલી, —“ના. હું કોઇપણ વેસ્ટ-એન્ડ થિયેટરમાં કદી ગઇ નથી. અરવિનને કદી જોયો નથી. ફાટાવાળાની દુકાનની બારીએ તેનો ફોટો માત્ર જોયો છે.”

“હાલમાં લાઇસિયમમાં અરવિન Merchant of Venice ‘વેનિસ વેપારી’માં ઉતરે છે. મિસિસ કિલફોર્ડ અને તું જો એક દિવસ આવો, તો હું બહુ ખુશીથી તમને સાથે લઇ જઇશ.”

મિસિસ કિલફોર્ડે ઉપકાર સાથે હા પાડી. મેં પૂછ્યું, —“તમને સાંજના ખેલમાં જવું ગમશે કે બપોર પછીના ખેલમાં ?”

અહીં લંડનનાં થિયેટર સંબંધી કંઇક જણાવવું જરૂરનું છે. કલકત્તાનાં થિયેટરોની પેઠે ત્યાં, આજે અમુક નાટકના અભિનયમાં “હા હા હી હી ષ પા પી પી.”—કાંતે બીજા નાટકમાં “હાસ્તનો હોજ, ગાયનનો જલસો,

અને આનંદનો પુવારો” આવતાં નથી. પહેલું તો, ત્યાં થિયેટરમાં દરરોજ રાત્રે (રવિવાર બાદ કરતાં) નાટક ભજવાય છે. એ સિવાય કે.છ થિયેટરમાં શનિવારે તો કોઇમાં બુધવારે, તો કોઈમાં શનિ અને બુધ બેઉ વારે બપોર પછી ભજવાય છે. એક નાટક કોઇ થિયેટરમાં શરુ થયા પછી, દરરોજ તેજ ભજવાય છે. જ્યાંસુધી પ્રેક્ષકોનો અભાવ ન નડે ત્યાંસુધી આ પ્રમાણે ચાલે છે. આ રીતે કોઇ નાટક બે માસ તો કોઇ છ માસ—અરે, એટલું જ નહિ પણ, લોકપ્રિય Musical comedy સંગીત વ્યંગનાટક હોય તો બે ત્રણ વરસ સુધી સતત ભજવાયાં કરે છે.

મિસિસ કિલકર્ડે બોલ્યાં,—“મારું શરીર સારું રહેતું નથી. એટલે બપોરનો ખેલ જ ઠીક છે. કોઇ શનિવારે મેંગીને રંગ પડશે ત્યારે સાથે જઇશું.”

મેં કહ્યું,—“બસ સરસ. આ સોમવાર જવા દઈ, આગળના જ શનિવારની રંગ મળે, તે શનિવારની ટિકિટ લઈ રાખી, તમને તારીખનો ખબર આપીશ.”

મેંગી બોલી,—“પણ મિસ્ટર ગુપ્ત, તમે ભારે કિંમતની ટિકિટ ના ખરીદશો. નહિ તો, અમને બહુ દુઃખ થશે.”

મેં કહ્યું,—“ના, રે, એવી મોંઘી ટિકિટ ખરીદીને શું કામ છે ? હવે તો અપર સર્કલની જ લઇશ. હું તો કંઈ હિંદુસ્તાનનો રાગમદારાગ નથી.—ઠીક પણ, તે Merchant of venice વેનિસનો વેપારી વાંચ્યું છે ?”

“મૂળ નાટક વાંચ્યું નથી. નિશાળમાં અમારા પાઠ્ય પુસ્તકમાં Lamb's Tales લેખ્ય કૃત કથાનકોમાંથી કેટલોક ભાગ શીખી હતી એ વાંચ્યો છે.”

“ઠીક, તો હું તને મૂળ નાટક મોકલાવી આપીશ. બરાબર વાંચી રાખજે. એટલે નાટક સમજતું ઠીક પડશે.”

સાંજ પડવા આવી હતી. હું એમની રળ લઇ નીકળ્યો.

સોમવારે દસ વાગે લાઇસિયમની બાકસ—એ ફિસે જઇ કારકુનને પૂછ્યું,—“આવતા શનિવારની બપોરના બેલની અપર સર્કલની ત્રણ ટિકિટ મળી શકશે ?”

કારકુને કહ્યું,—“હા ના. આગળના બે શનિવારની તો હવે પૂરી થઈ ગઈ છે. તમામ સીટ અપાઈ ગઈ છે.

“ત્રીજો શનિવાર ?,,

“એ મળશે.”—એમ કહી તેણે તે તારીખનો પ્લાન બતાવ્યો. એ તારીખની પણ અપર સર્કલની ધણી જગાઓ રોકાઈ ગઈ હતી. તે તે જગાના નંબરો પર વાદળી પેન-સિગ્નનાં નિશાન કરેલાં હતાં.”

પ્લાન હાથમાં લઈ, ખાલી રહેલી જગાઓ જોઈ, જોડાઓ ત્રણ સીટ પસંદ કરી, મેં તેના નંબર કારકુનને જણાવ્યા. તે નંબરોવાળી ત્રણ ટિકિટો ખરીદ કરી બાર શિલિંગ આપી હું પાછો ફર્યો.

: ૪ :

ત્રણ માસ પસાર થઇ ગયા છે. એ હરમિયાન કેટલીય વાર મેંગીની સાથે જઇ તેની માને મળી આવ્યો છું. વચમાં મેંગીને એક વાર ઝૂ-ગાર્ડ-નમાં-પ્રાણીઆગમાં લઇ ગયો હતો. ત્યાં Indian Rajah 'હિંદનો રાજા' નામના હાથીની પીઠ પર બીજાં છોકરાં સાથે મેંગીએ પણ સવારી કરી હતી. હાથી પર બેઠા પછી તેના આનંદનો પાર રહ્યો નહિ.

પણ હજી સુધી તેના ભાઈના કંઈ સમાચાર આવ્યા નહોતા. એક દિવસ મિસિસ કિલ્ફર્ડના અતિથય આગ્રહથી ઈંડિયા ઓફિસમાં જઈ ખબર પૂછતાં જાણ્યું કે જે રેજીમેન્ટમાં ફ્રાન્ક છે, તે અત્યારે frontier ના યુદ્ધમાં ગએલી છે. એ વાત સાંભળી ત્યારથી મિસિસ કિલ્ફર્ડ અત્યંત ચિંતા કરવા લાગ્યાં છે.

એક દિવસ સવારે મેંગીનો નીચે પ્રમાણે લખેલો એક પોસ્ટ કાર્ડ મળ્યો—

પ્રિય મિસ્ટર ગુમ,

મારી મા બહુ પીડાય છે. હું આજ એક અઠવાડિયું થયાં નોકરી પર જઈ શકી નથી. તમે જો એકવાર કૃપા કરીને આવી જાઓ તો બહુ ઉપકાર થશે.

લિ.

મેંગી.

હું જે કુટુંબમાં રહેતો હતો, તેમની આગળ પહેલેથી જ મેં મેંગી અને તેની માની વાત કરેલી હતી. આજે નાસ્તા વખતે ટેબલ આગળ મેં આ ખબર સૌને સંભળાવ્યા.

ગૃહિણીએ મને કહ્યું.—“તમે જો જાઓ તો સાથે કંઈક પૈસા લેતા જાઓ. છોકરી અઠવાડિયાથી નોકરી પર ગઈ નથી. એટલે પગાર પણ નહિ મળ્યો હોય. એ લોકો ખરેખરી મુશીબતમાં આવી પડ્યાં લાગે છે.”

નાસ્તા પછી, હું કંઈક પૈસા સાથે લઈ લામ્બેથ જવા ઉપડ્યો. તેમને ઘેર જઈ બારણાં ખખડાવ્યાં. મંગીએ આવડને બારણાં ઉઘાડ્યાં.

તેનો ચહેરો એવો તે વિચિત્ર થઈ ગયો હતો ! આંખો ઊંડી ઊતરી ગઈ હતી. મને જેતાંજ તે બોલી,—“Oh, thank you Mr. Gupta. It is so kind—તમારો ફેરવો ઉપકાર માનું, મિ. ગુપ્તા ? તમે ફેરવો લલા—”

મેં પૂછ્યું,—“ મંગી, તારી માને કેમ છે ? ”

મંગીએ કહ્યું,—“ હમણાં તો ઊંઘે છે. બહુ જ પીડાય છે. દાકતરે કહ્યું છે કે ફ્રાન્કના સમાચાર ન મળવાથી, ચિંતામાં ને ચિંતામાં તાવ વધી ગયો છે. તે લાગ્યે જ બન્યો. ”

હું મંગીને આશ્વાસન આપવા લાગ્યો. મારા રુમાલ વડે મેં તેનાં આંસુ લૂછી નાખ્યાં.

મંગી જરા સ્વસ્થ બની બોલી,—“ તમારી આગળ મારે એક અરજ કરવાની છે. ”

મેં કહ્યું,—“ શું અરજ, મંગી ? ”

“ ઘરમાં આવો, કહું. ”

રખેને અમારાં પગલાંના અવાજથી દરદી ડોશી જાગી ઊઠે, એ બાકે, સાવચેતીથી અમે અંદર પેડાં. વચમાં ઊભા રહી મેં સ્નેહથી પૂછ્યું,—“ શું છે મંગી ? ”

મંગી મારા મોં સામે વ્યાકુળ નયને ફેરવીક વાર તાકી રહી. હું ઊભો જ રહ્યો. છેવટે મંગી કંઈ પત્થુ બોલ્યા વગર, બે હાથ ને મોં ઢાંકી સાંતપણે રડવા લાગી.

હું બહુ ગભરાટમાં પડ્યો. આ છોકરીને હું શી રીતે સન્તવના આપું ?—એનો બાઈ લડાઈમાં ગયેલો છે, જીવે છે કે મરી ગયો છે એ જાગવાન જાણે. એની પૃથ્વી પરની સંપત્તિમાં આ એક માત્ર મા ! એ આ



હવે ચાલી નય પછી એની શી દશા ? યૌવનમાં પગલાં ભરતી આ યુવતી, લુનમાં ક્યાં જઈ ભી રહેશે ?

મેં જોર કરી મંગીના મેં પરથી તેના હાથ ખસેડી દીધા, અને કહ્યું,—“મંગી, શું કહેવું છે બોલ. મારાથી જો તારું કંઈ પણ હિત થઈ શકશે તો હું એમાં પાછો નહિ પડું.”

મંગીએ કહ્યું,—“મિસ્ટર ગુપ્ત, મારી વાત સાંભળી કાણુ જાણે તમે શું યે ધારશો. કદી એ અત્યંત નપાવટ લાગે તો મને માફ કરશો.”

“શું ? શી વાત છે ?”

“કાલે આખી રાત માએ લવારો કર્યાં કર્યો છે કે મિસ્ટર ગુપ્ત જો આવે તો પેલી કાચની વીંટીમાં જોઈ વખતે ફાંકના કંઈ સમાચાર કહે, એ હિંદુ છે.—એટલે મેં તમને આવી જવા કાગળ લખ્યો હતો.”

“તારી ઇચ્છા હોય તો એ વીંટી લઈ આવ,—હું જરૂર ફરી વાર પ્રયત્ન કરી જોઈશ.”

મંગી વ્યાકુળ સ્વરે બોલી,—“પણ આ વખતે ય જો કંઈ નહિ દેખાય તો ?”

હું મંગીના મનનો ભાવ સમજી ગયો. સમજીને સ્તબ્ધ થઈ રહ્યો.

મંગીએ કહ્યું,—“મિસ્ટર ગુપ્ત, મેં પુસ્તકોમાં વાંચ્યું છે કે હિંદુ લોકો બહુ જ સત્વવાદી હોય છે. તમે જો વીંટીમાં જોયા પછી મને માત્ર એટલું કહો કે ફાંક ખુશીમજામાં છે, જીવતો છે—તો શું તદન અસત્ય બોલ્યા કહેવાશે ?—એટલામાં શું બહુ અયોગ્ય કહેવાશે ?”

આટલું બોલતાં બોલતાં તો બાલિકાની આંખોમાંથી દડદડ આંસુની ધારા ટપકવા લાગી !

મેં થોડીક ક્ષણ વિચાર કર્યો. મનમાં મનમાં ધાર્યું,—“હું પુણ્યાત્મક તો નથી—આ જીવનમાં મેં ક્યાં પાપ કર્યાં છે. આજે આટલું પાપ પણ કરી છઉં. મારાં બીજાં પાપમાં આ પાપ તો નહિ જેવું છે.”

પછી પ્રકટપણે હું બોલ્યો,—“ મંગી, તું રડ નહિ. બહુ થયું. ક્યાં છે એ વીંટી, લાવ, જરા ધારીને જોઈ. જો કંઈ દેખાશે નહિ, તો તું કહે છે તેવું જ કહીશ. એમાં જો કંઈ ખોટું થતું હોય તો પ્રભુ માફ કરે.”

મંગીએ મને વીંટી લાવી આપી. મેં તે હાથમાં લઈ તેને કહ્યું,—  
“ જા, તું જોઈ આવ તારી મા જગી છે કે નહિ ? ”

લગભગ પંદરેક મિનિટ પછી મંગી પાછી આવી. તે બોલી,—“ મા જગી છે. તમારા આવવાના સમાચાર તેને કહ્યા છે.”

“ તો હું હવે તેની પાસે આવું ? ”

“ આવો.”

વૃદ્ધાની રોગશય્યા પાસે હું જઈ બેસો. મારા હાથમાં તે વખતે પણ પેલી વીંટી હતી. તેમને સુપ્રભાત જણાવી મેં કહ્યું,—“ મિસિસ કિલફોર્ડ, આપનો પુત્ર ખુશીમઝામાં છે, જીવતો છે.”

આ શબ્દો સાંભળતાં જ એ વૃદ્ધ બાપએ ઓશીકેથી મસ્તક સહેજ ઊંચું કર્યું. તે બોલી,—“ તમે વીંટીમાં એ જોયું કે ? ”

મેં બિલકુલ સંકોચ વગર જવાબ દીધો,—“ હા, મિસિસ કિલફોર્ડ, વીંટીમાં જોઈને જ હું એ કહું છું.”

ડાશીનું મસ્તક ફરી ઓશિકા પર પડ્યું. તેની આંખોમાંથી આનંદનાં આંસુ વહેવા લાગ્યાં ! તે માત્ર અસ્પૃહ સ્વરે બોલવા લાગી,—“ God bless you—God bless you. પ્રભુ તારું કલ્યાણ કરે ! પ્રભુ તારું કલ્યાણ કરે.”

x

x

x

મિસિસ કિલફોર્ડનું શરીર સારું થઈ ગયું.

: ૫ :

મારે દેશમાં પાછા આવવાનો વખત પાસે આવતો હતો. એટલે લેખ્યે જ નહોતું મેં અને તેની માની વિદાય લઈ આવવાનું મન થયું. પરંતુ તેઓ અત્યારે શોકથી બંધ રહ્યાં છે. લડાઈમાં ફ્રાન્ક મરણ પામ્યો છે. મહિના પર મેં કાળી બોર્ડર કરેલા કાગળમાં મને એ સમાચાર જણાવ્યા હતા. ગણતરી કરતાં જણાયું. કે જે દહાડે મેં મિસિસ કિંગફોર્ડને કહ્યું હતું કે ફ્રાન્ક હેમખેમ છે, ને જીવતો છે, તેના ધણા દિવસ અગાઉ ફ્રાન્કનું મરણ નીપજ્યું હતું. આ બધાં કારણોને લીધે મિસિસ કિંગફોર્ડ આગળ હવે મેં દેખાડવામાં મને શરમ આવતી હતી. તેથી મેં એક પત્ર લખી, મેં અને તેની માતાને મારા ઉપડવાની ખબર આપી.

એમ કરતાં લંડનમાં મારી છેલ્લી રાત પૂરી થઈ. હું હવે દેશ જવા નીકળું એટલી વાર છે. કુટુંબનાં સૌ સ્નેહીઓ સાથે નાર્સેટો કરવા બેઠો છું, એટલામાં બહારના દરવાજે ટકોરા થતા સંભળાયા.

થોડી વારમાં ઘસીએ આવી કહ્યું,—“ Please Mr. Gupta, મિસ કિંગફોર્ડ તમને મળવા આવ્યાં છે.”

હજી હું નાર્સેટો પૂરો કરી રહ્યો નહોતો. હું સમજ્યો કે મેં કહી દેવાનું મળી લેવા આવી છે. રખે તેને નોકરી પર જવાનું મોડું થાય, તે બાંકે હું ગૃહિણીની રજા લઈ, ટેબલ છોડી બેઠો. હાલમાં જમને જોયું તો સર્વાંગ કાળાં કપડાં પહેરી મેં બેઠી બેઠી છે.

પાસે જ ધરની લાઇબ્રેરી હતી. ત્યાં મેં બેઠી લઈ જઈ, બેસાડી.

મેં કહ્યું,—“ તમે આજે જાઓ છો ? ”

“ હા મેં, આજે જ મારે ઉપડવાનું છે.”

“ દેશમાં પહોંચતાં તમને ફેટલા દિવસ લાગશે ? ”

“એ અઠવાડિયાંથી કંઇક વધારે થશે.”

“તમે ક્યાં રહેશો ?”

“મેં પંજાબ સિવિલ સર્વિસમાં પ્રવેશ કર્યો છે. મારે ક્યાં રહેવાનું થશે, એ ત્યાં ગયા પછી જણાશે.”

“ત્યાંથી Frenier સરહદ શું અહીં દૂર છે ?”

“ના, અહીં દૂર તો નથી ?”

“દેરા-ગાજીખાંની પાસે ફોર્ટ મનરોમાં ફ્રાન્કની સમાધિ છે.”—  
આટલું બોલતાંમાં તો તેની આંખો છલ છલ કરી ઊઠી.

મેં કહ્યું,—“હું જ્યારે એ તરફ જઈશ ત્યારે જરૂર તમારા બાઈની સમાધિનાં દર્શન કરી, તમને પત્ર લખીશ.”

મંગીએ કહ્યું,—“પરંતુ તમને કંઈ કષ્ટ કે અગવડ નહિ નડે ?”

“કષ્ટ શું ? અગવડ શું ? હું જ્યાં હજીશ ત્યાંથી દેરા-ગાજીખાં કંઈ અહીં દૂર હોવાનું નથી. હું ચોક્કસ એકવાર તક મળતાં જઈને, પછી અહીં તમને લખી જણાવીશ.”

મંગીનું મુખ કૃતજ્ઞતાથી પૂર્ણ થઈ ગયું. તેણે મારો ઉપકાર માન્યો, —તેનો અવાજ રુંધાતો હતો. પોતાના ગજવામાંથી એક શિલિંગ કાઢી, મારી સામે ટેબલ પર મૂકી બોલી,—“તમે જ્યારે જાઓ, ત્યારે દયા કરી આ એક શિલિંગનાં કંઈક ફૂલ ખરીદ કરી, મારા બાઈની સમાધિ પર ચડાવતા આવજો.”

બાવના આવેગથી હું નીચું જોઈ રહ્યો.

મને થયું, કે બાલિકાનો આ મહાકષ્ટે પેદા કરેલો શિલિંગ પાછો વાળું, અને કહું, કે અમારા દેશમાં ફૂલ થોકથોક જ્યાં જ્યાં ત્યાં મળે છે, પૈસા આપી વેચાતાં લાવવાં પડતાં નથી.

પરંતુ વળી એમ થયું કે આટલા પણ ત્યાગના સુખમાંથી બાલિકાને વંચિત શું કામ કરું ? કેટલું દુઃખ કષ્ટ વેઠીને આ એક શિલિંગ તેણે બચાવ્યો હશે, એમાંથી એ જેટલાં સુખસગવડ ખરીદી શકે, તે બધાં સુખસગવડનો પ્રેમને નામે ભોગ આપવા એ તૈયાર થઇ છે. એ ત્યાગનું સુખ અમૂલ્ય છે—એ સુખ મેળવીને તેનું વિરહથી બળી રહેલું હૃદય કંઇક તો શીતલ થશે. એ સુખમાંથી બાલિકાને વંચિત કરવામાં શું સાર ? —એમ સમજ મેં એ શિલિંગ લઇ લીધો.

મેં કહ્યું, —“ મૅગી, હું આ શિલિંગનાં ફૂલ ખરીદી તારા ભાઈની સ્મૃતિ પર શણગાર કરીશ.”

મૅગી ઊઠી ઊભી થઇ. તે બોલી, —“ હું હવે તમારો કંઇ રીને ઉપકાર માનું ? મારે કામ પર જવાનો વખત થવા આવ્યો છે. Good bye; નમસ્તે,—કાગળપત્ર લખતા રહેજો.”

મેં ઊભા થઇ મૅગીનો હાથ મારા હાથમાં લીધો, અને કહ્યું, —“ Good bye Maggie—God bless you; નમસ્તે, મૅગી, પ્રભુ તારું કલ્યાણ કરે.” —આમ કહી તેનો હાથ મારા હોઠ આગળ લઇ મેં તેને એક ચુંચન કર્યું.

મૅગી ચાલી ગઇ.

આંસુનાં એ ટીપાં રમાલથી લૂછી નાખી, પેટીપટારા ગોઠવતા હું ઉપર ચડી ગયો.

## પ્રત્યક્ષ પરચો

૧

**સાંજ** પડી છે. સિરાજપુર સ્ટેશનની તાર ઓશીસમાં બેસીને, ઠાકતર હરગોવિંદ ચટ્ટોપાધ્યાય મહાશય, સિગ્નલ કારકુનને કહેતા હતા: “પણ, કંઈ બીવાનું કારણ નથી. મારી સાથે એક માણસ મોકલી આપો, હું થોડી બૂઝી અને કંઈક મિશ્વર હમણાં જ મોકલી આપું છું, બંને કલાકે તે આપતા રહેજો.”

સિગ્નલ કારકુન કહેતો હતો: “આપની વાત સાંભળી મને હિંમત રહે છે. આ એકનો એક દીકરો છે. મારી સ્ત્રી તો રોષરોષને અપમૂર્ક થઈ ગઈ છે. મને પણ બહુ બય રહેતો હતો.”

આમ કહી કારકુને બે રૂપિયા વીઝીટના અને આઠ આના ગાડીભાડાના ઠાકતર સાહેબને આપવા માંડ્યા.

ઠાકતર સાહેબ બોલ્યા: “અરે ! આ શું ?—ના—ના રહેતા દો.”

કારકુન કહે: “આપ ન લો એ ખોટું કહેવાય.”

“ના—ના. કંઈજ ખોટું કહેવાતું નથી. આપના પુત્રને હું આરામ કરી દઉં; ત્યાર પછી કોઇક દિવસ—અમાસ કે પુનમે મને નિમંત્રી અલ્ખ-બોજન કરી દેજો,—ખીજું શું?”—આમ બોલી દાકતર સાહેબ ખડખડ હસવા લાગ્યા.

એ જ વખતે, બહાર પ્લેટફોર્મ પર લોકોનાં ટોળાંએ “વંદેમાતરમ્”ની ખૂબ મારી. દાકતર સાહેબે કહ્યું: “એ શું છે?”

“કલકત્તાથી કોઈ એક સ્વદેશીના પ્રચારક આવ્યા છે. તેમને વિદાય દેવા લોકો ગાડી પર આવ્યા લાગે છે.”

અંતે જણ બહાર નીકળ્યા. પ્રચારક ખીજા કોર્મ નહિ પણ પ્રખ્યાત “વીર ભારત” પત્રના સંપાદક શ્રીયુત વિનયકૃષ્ણ સેન હતા.

દાકતર સાહેબ સરકારી નોકર હોવા છતાં, ખીજા ધણી સરકારી નોકરોની પેઠે પૂરેપૂરા સ્વદેશી હતા. રાતને વખતે બજારમાં જઈ તેઓ કપડાં-લત્તાં ખરીદી લાવે છે, એવી લોકો વાતો કરે છે. વિનયભાગુ સાથે વાતચીત કરવાનો લોભ તે રોકી શક્યા નહિ. એ ચાર મિનિટ વાતચીત કરતાંમાં ગાડી ચીસો પાડતી આવી પહોંચી.

વકીલ, કારકુનો અને વિદ્યાર્થીઓથી ઘેરાયેલા પ્રચારક મહાશય ગાડી નરક આગળ વળ્યા. તેમની પાસે એક ખીજા વર્ગની રીટર્ન ટીકીટ હતી. એક ડબો ઉતારી પ્રવેશ કરવા જાય છે, એટલામાં તો અંદર બેઠેલા એક ગોરો સાહેબ બોલ્યો,—“એઈ ઓ,—કાલા આદમીકા ગાડી નેઈ હય.”

પ્રચારક મહાશયે કહ્યું: “કેમ સાહેબ, અમારા રૂપિયા પણ શું કાળા હોય છે? મારી પાસે ખીજા વર્ગની રીટર્ન ટીકીટ છે.”—આમ કહી તેમણે આરાણું ઉતારી અંદર જવા માંડ્યું.

એક તો પોતાના હુકમનો અનાદર થવાથી અને ખીજું મોતોડ જવાનું મજાથી આ “આદશાષ્ટ—કૃ—દોષ્ટ”થી તે સદન થયું નહિ. અંદર આવતા એ ઘેતી જમા અને ચાદરધારી મૂર્તિમાન રાજદ્રોહને તેમણે ઊભા

થઇને એક ધક્કો મારી પ્લેટફોર્મ પર પાડી નાખ્યો. વિનયભાણુ “વીર—ભારત” પત્રના સંપાદક હોવા છતાં બહુ દુઝળા શરીરના હતા. પોતાની શરીર સંપત્તિ કલકત્તા યુનીવર્સિટીને ભેટ ધરી પ્રસાદરૂપે કેટલાંક કાગળિયાં પામ્યા હતા. અને બીજું પામ્યા હતા એક જોડ સોનેરી ચસ્માં,—જો કે તેની કિંમત અલાયદી આપવી પડી હતી. પ્લેટફોર્મ પર પડતાં તેમને બહુ વાગ્યું કયું તો નહિ પણ તેમનાં ચસ્માંના ચૂરેચૂરા થઈ ગયા.

આ જોતાંવેંત તેમના અનુયાયીઓ જોરથી વંદેમાતરમંતી ગજનના કરી બેઠ્યા. એ ત્રણ જણે સાહેબને બહાર ખેંચી કાઢી તેને બેઠમ માર મારવો શરૂ કર્યો. ધક્કા, મુઠ્ઠી, લાત, હુંસો વગેરે યુમાયુમ સાંભળી ગાંડ એ બાળુ જ જતો હતો પણ મામલો જોઈ શ્વાસભેર (નાસી જઈ ને નહિ) —એક ડાખમાં ચડી ગયો. બાળુમાં બિભેલા લોકોએ મહામુશિયને વચ્ચમાં પડી સાહેબને છોડાડ્યા, તેનું માથું ફાટી જવાથી દડ દડ લોહી વહેતું હતું.

દાકતર સાહેબ પણ ધમાધમ સાંભળી ત્યાં આવી બિભા. સાહેબની દશા જોઈ, તેમણે તેમને સારવાર માટે દવાખાનામાં લઈ જવાનું કહ્યું. સાહેબે હા પાડી. આ પહેલાં જ વિનય ભાણુ શરીર ખંખેરી નાખી સેકંડ ક્લાસમાં બેસી ગયા હતા,—બીજે દિવસે કલકત્તા જઈ તેમણે “વીર—ભારત”માં એક જોરદાર લેખ લખી બહાર પાડી દીધો.



૨

હરગોવિંદ બાપુ સ્થાનિક દવાખાનાના દાકતર હતા. પોતે ટૂંક હતા; દેશી દાકતર હોવા છતાં તેમની પ્રતિષ્ઠા સારી જામેલી હતી. ગામમાં બે એમ. બી. બી. એસ. અને ફેટલાય એસ. એમ. એસ. હોવા છતાં પણ હરગોવિંદ બાપુની પ્રેક્ટિસ સારી ચાલતી હતી. તેમની ઉપર લોકોને જેવી અગાધ શ્રદ્ધા હતી તેવી બીજા ડૉક્ટર ઉપર ન હતી. ખાનગી તેડાં એમને એટલાં બધાં આવતાં કે કોઈ કોઈ વાર જમવાની સુધાં ફ્રીસ્ટ મળતી નહિ.

હરગોવિંદ બાપુને બે પુત્ર હતા:—એકનું નામ અજયચંદ્ર. તે કલકત્તા રિપન કોલેજમાં બી.એ. ભણે છે, હમણાં ઉનાળાની રમઝોમાં ઘેર આવ્યો છે. નાનાનું નામ સુશીલ, સ્થાનિક નિશાળમાં ભણે છે; અજયનાં લગ્ન થઈ ગયાં હતાં,—ગયા વૈશાખમાં પુત્રવધુ આવી હતી.

રાતના દસ પછી હરગોવિંદ બાપુ દવાખાનામાંથી પાછા આવ્યા. અજયે કહ્યું, “બાપુ, સાહેબને હવે કેમ છે?”

“હીક છે. માથા પર જરા વધારે વાગ્યું હતું, પણ ભય જેવું નથી. અરે! બિચારાને બહુ માર પડ્યો.”

અજય બોલ્યો, “તેણે જેવું ક્યું તેવું પામ્યો છે. ગોરી ચામડી એટલે જાણે લાટ! જે થયું તે હીક જ થયું છે.”

દાકતર બાપુ બોલ્યા, “હા, તેણે ખોટું કરેલું એમાં તો સંદેહ નથી. પરંતુ એક માણસ ઉપર પાંચ માણસ તૂટી પડી ઢોરમાર મારે એ કંઈ જાતની બહાદુરી? એ કંઈ ન્યાયયુક્ત ન કહેવાય.”

અજયે કહ્યું: “પણ અંગ્રેજો સાથે બંગાળીઓથી કદી ન્યાય યુક્ત થઈ શકે?”

“કેમ?”

“સોજે આની અન્યાય. જુઓને, આનો જે કેસ ચાલે, તો શું ન્યાય થશે?”

ઠાકતર બાપુ હસ્યા. તેમણે કહ્યું. “તું ય ઠીક દલીલો કરે છે! બીજો અન્યાય કરે છે એટલા પરથી હું પણ અન્યાય કરું?”

અજય એકદમ આ પ્રશ્નનો જવાબ આપી શક્યો નહિ. જરા વાર મૌન રહી તે બોલ્યો: “જુઓ, પણ આવી બાબતમાં સંખ્યા પરથી ન્યાય અન્યાય નક્કી થઈ શકે નહિ. એક બંગાળી, એટલે એક માણસ, અને એક અંગ્રેજ એટલે એ જ નિયમ અનુસાર એક માણસ; એક રાજગતીય, અને કદાચ એક રાજપુરુષ; એટલે એક અંગ્રેજ એ ત્રણ બંગાળીઓની બરાબર અથવા એથી ય વધારે થયો. એક જુલમી અંગ્રેજને ત્રણ બંગાળીઓ મળીને મારે ત્યાં સુધી તો કંઈ અયોગ્ય થતું કહેવાય નહિ.”

ઠાકતર બાપુ બોલ્યા, “આ દલીલ કરીને તો તું તારી પોતાની જાતિનું અપમાન કરે છે. એક અંગ્રેજ એ પણ એક માણસ છે. પછી રાજગતીય કે રાજપુરુષ હોવાથી શું તેના શરીરમાં વધારે જેર આવી જાય છે?... ”

અજયે કહ્યું: “શરીરમાં જેર નથી આવતું. મગજમાં જેર આવી જાય છે. અને મગજનું જેર એ શરીરનું જેર.”

પુત્રની આ દલીલનું ખરાપણું ઠાકતર સાહેબને ક્યુલ કરવું પડ્યું. તે બોલ્યા, “હા, એ તો ખરું, મનનું જેર એ શરીરનું જેર. બલમ્બલમ્ બ્રહ્મબલમ્! શાસ્ત્રમાં બ્રહ્મબલ કહ્યું છે તે જ આ મનનું જેર હશે. તો પણ ત્રણ બંગાળી ન હોય તો એક અંગ્રેજનો મુકાબલો ના થઈ શકે એ હજી મારા સમજવામાં આવતું નથી. આ તરફ બંગાળીને પણ શું મનનું જેર વધારે એવું કંઈક નથી? બંગાળી જ્યારે આત્મમર્દા સાચવવા માટે, અત્યાચાર અટકાવવા માટે, માનહેતું સન્માન સાચવવા માટે કોઈ અત્યાચારી અંગ્રેજ ઉપર બળ અજમાવે ત્યારે આ ભાવનાથી શું તેનું જેર વધતું નહિ હોય?”

એવામાં નોકરે આવી કહ્યું: “વાળુ તૈયાર છે.” પિતા પુત્ર પછી રસોડામાં જમવા ગયા.

## ૩

બીજે દિવસ સવારે સાહેબને મારવાના બનાવે રાજકર્તા કોમમાં ભારે ખળભળાટ મચાવી દીધો. મેજસ્ટ્રેટ સાહેબ એકદમ ગરમગરમ થઈ ગયા. તેમણે પોલીસને હુકમ કરી દીધો, કે ત્રણ દિવસમાં તહોમતદારોને પકડી ખડા કરી દો. તપાસનો બધો ભાર શહેરના ફોજદાર વદનચંદ્ર ધોપને માથે પડ્યો. ફોજદાર સાહેબ આહાર નિંદ્રાનું ભાન ભૂલી, આખું ગામ માથે કરી પુરાવા ભેગા કરવા લાગી ગયા. તેમણે કેટલાક વિદ્યાર્થી મંડળોના આગેવાનોને અને કાર્યકર્તાઓને ગિરફતાર કરી લીધા. જાડા જાડા જોઈને કેટલાક ભણુતા છોકરાઓને પણ પકડી લીધા.

એક દહાડામાં તો તપાસનું કામ કેટલુંય આગળ વધી ગયું. બીજે દિવસ સવારે છ વાગે દાકતર સાહેબ પથારીમાંથી ઊડીને ઓસરી આગળ બેસી હુકાની નળી મોંમાં લે છે એટલામાં ધોતી અને ચાદરમાં સજ્જિત થઈ ખોલી જડેલી સોટી હાથમાં ઊગળતા, ફોજદાર વદનચંદ્રે દર્શન દીધાં.

બે ચાર આડીઅવળી વાતો થયા પછી ફોજદાર સાહેબ બોલ્યા, “હવે તો બાપુ, નોકરી જવા વખત આવ્યો છે.”

દાકતર સાહેબે આતુરતાથી પૂછ્યું: “શું થયું છે તે?”

“પરમદહાડાના પેલા સાહેબને મારવાના મામલાથી બહુ મુશ્કેલીમાં આવી પડ્યો છું.”

“કેમ? કહે છે કે આસામીઓ તો ધણા પકડાયા છે.”—આમ કહી દાકતર સાહેબ વ્યંગમાં જરા ધીમું હત્યા.

ફોજદાર સાહેબ તે તરફ આંખમોંચામણું કરી બોલ્યા: “આસામી તો પકડ્યા છે, પણ સાક્ષીપુરાવા જોઈએ તેવા મળતા નથી.”

“સાક્ષીપુરાવા નથી તો ધરપકડો કરી શું કામ?”—આમ કહી દાકતર સાહેબે ફરી જરા વક્ર હાસ્ય કર્યું.

“ધરપકડ તો બરાબર જોઇએ તેવાની જ કરી છે. એ બધા છોકરાઓ બહુ તોફાની છે. એકેએક ગુંડો છે. સગી આંખે કેટલીય વાર જોયું છે કે માજીસ્ટ્રેટ સાહેબ રસ્તે ચર્ચને મોટરમાં જતા હોય, અને આ લોકો સામેથી આવતા હોય છતાં સવામ સુધ્ધાં કરે નહિ.”

“તેથી શું ધરપકડો કરી છે?”

“ના, ના, એમ નહિ. એ લોકોએ જ સાહેબને મારેલો એમાં તો સંદેહ નથી. સાક્ષીઓ તો છે, પણ જોઇએ તેવો માતબર સાક્ષી મળી આવતો નથી.”

“તો પછી સારા ધરના છોકરાઓને વગર કારણે શું કામ નકામા અટકમાં પૂરી રાખ્યાં છે, છોડી દો.”

ફોજદાર સાહેબ ટટાર ચર્ચ બોલ્યા: “હાય ! તો તો સત્યાનાશની પાટીસ્તો ! પછી નોકરી રહે કે ? હવે વયમાં માત્ર એક જ દિવસ છે. પરમ દહાડે તો કેસ છે એટલામાં બધા પુરાવા બેગા કરી નાખવાના છે. તેથી અત્યારે આપની પાસે આવવું પડ્યું છે.”

દાકતર સાહેબ નવાઈ પામી બોલ્યા: “મારી પાસે ? હું શું કરી શકવાનો છું ?”

“જી—પણ—આપ તો, મેં સાંભળ્યું છે કે એ દહાડે એ જગો પર હાજર હતા,—આપે સાક્ષી આપવી પડશે.”—આમ કહી ફેજદાર સાહેબ ઝાડી જેવી દાઢી અને મૂંઝતી વયમાં સંકેત દાંત બહાર કાઢી દાકતર સાહેબ તરફ પ્રતિદષ્ટિથી જોવા લાગ્યા.

દાકતર સાહેબ બોલ્યા: “હું એ દહાડે સ્ટેશને હતો એ વાત તો સાચી, પણ બનાવવાળી જગાએ નહોતો.—એટલે કે જે વખતે આ બનાવ બન્યો, તે વખતે ત્યાં નહોતો. મારપીટ ચર્ચ ગયા પછી હું તો ત્યાં જઈ પહોંચ્યો હતો. એટલે સાહેબને કેણે માર્યા એ મેં કશુંય જોયું નથી.”

ફોનદાર સાહેબ જાણે કેવા ય દુઃખી થઈને બોલ્યા: “એવું છે કે? ત્યારે તો બહુ મુશ્કિલત ઊભી થઈ! પહેલેથી જ જો આ વાત જાણતો હોત તો!”

“કેમ, પણ થયું છે શું?”

માથું ધુણાવી ભમર સંકોચી ફોનદાર સાહેબ બોલ્યા: “અગાઉએ મારાથી મોટી ભૂલ થઈ ગઈ છે. આપને બહુ દુઃખમાં નાખ્યા છે.”

“શું દુઃખ! સ્પષ્ટ કહેાને.”

“કાલે સાંજે કલબ રૂમમાં મેજરેટ સાહેબે મને બોલાવ્યો હતો. પછી પૂછ્યું કે “કેમ, કેવા સાક્ષી પુરાવા ભેગા થયા છે?”—મેં કહ્યું, ‘હજુર, એક કોન્ટ્રેબલ અને બે ચોકીદારોએ આ બનાવ નજરે નજર જોયો છે, અને તમામ આરોપીઓને ઝોળાખ્યા સુધ્ધાં છે’—સાંભળીને સાહેબ તો ખૂબ ગરમ થઈ બોલ્યા—‘ને નસેન્સ!—કોન્ટ્રેબલ ને ચોકીદાર કે ખીજ કોઈ સારા સાક્ષી નથી?’—સાહેબની લાલ આંખો જોઈ બીકથી મેં બોલી નાખ્યું: ‘હાં હજુર, છે. સરકારી દાકતર હરગોવિંદ બાપુ બનાવવાળી જગાએ જાતે હાજર હતા, તેમણે તમામ આરોપીઓને ઝોળાખ્યા સુધ્ધાં છે.’—સાહેબ બોલ્યા—‘ઝાલરાઈટ!’—આમ કહી પછી એ ટેનિસ રમવા ગયા.”

આ સાંભળી હરગોવિંદ બાપુ જરા રોષે ભરાઈ બોલ્યા: “જાણ્યા ક્યાં વગર આવી વાત આપે સાહેબને શું કામ કહી?”

“વાહ! પણ હું આ શું જાણું? આપ તે જગાએ હાજર હતા, પોતે સાહેબને ઢવાખાનામાં લઈ આવ્યા હો, પછી આપે કશુંય જોયું કંઈ નથી એમ હું શી રીતે સમજું?”

“તો જાઓ, હવે ખરેખરી વાત સાહેબને કહી આવો.”

ફોનદાર સાહેબ જરા ઝટ્ટુ હાસ્ય કરીને બોલ્યા: “એ તે કંઈ બને? એક જો બે વાત કેવી રીતે કહેવાય? મારો તો એ સ્વભાવ જ નથી.”

“તો હું જાતે જાહેર સાહેબને કહી આવું.”

ફોનદાર સાહેબ ખડખડ હસી પડ્યા. પછી બોલ્યા: “આપ તે શું ગાંડા થયા છો? એવું કહો એટલે સાહેબ એ સાચું માનશે? એ તો ધારશે કે આપ સ્વદેશીનો પક્ષ લઈ સાક્ષી આપવા ના પાડો છો. આપને પણ પીડા છે. વળી આપ સ્વદેશી માલ વાપરો છો, ને સ્વદેશી કાપડ પહેરો છો એ વાત સાહેબને કાને પહોંચી ગઈ છે.”

ખિન્નથેલા અચાજે દાકતર બાપુ બોલ્યા: “સ્વદેશી માલ વાપરું છું, ને સ્વદેશી કાપડ પહેરું છું એટલે શું હું દેશદ્રોહી થઈ ગયો કે?”

ફોનદાર સાહેબ ગંભીર ભાવે બોલ્યા: “અરે, આમ ચડી શું કરવા જાઓ છો? આજકાલ કેવો વખત આવ્યો છે એ તો તમે જાણો છો. એ લોકો તો એવું જ માની લે છે.”

દાકતર સાહેબ પળવાર વિચાર કરી બોલ્યા: “તો હવે કંઈ ઉપાય? તમે પણ ઠીક ધંધો કરી બેસો છો!”

“ઉપાય બીજો શું? સાક્ષી દેજો એટલે પત્યું. ફરતા ફરતા એક વાર ચાણામાં આવી જાએ ને. આસામીઓને બેસાડી રાખ્યા છે. જોઈ લેજો. બધાને કોર્ટમાં નહિ ઝાળખો તો ય શું? થોડાકને ઝાળખ્યા એટલે ચાલશે. પોલિસ ડાયરીમાંથી બીજા કેટલાક સાક્ષીઓની જુઆનીઓ આપની આગળ વાંચી સંભળાવીશ.”

આ સાંભળતાં તો કોપથી હરગોવિંદ બાપુનું શરીર કંપી ઊઠવા લાગ્યું. એકદમ ખુરસીમાંથી ઊઠી, ધુન્નતા ફૂંકાતા, ગરદન વાળી બોલ્યા, “શું જેવું મોટું મોં તેવી મોટી વાત કરે છે! જુડી સાક્ષી આપનારા બીજા કોઈ મળ્યા નહિ? બહાર જાઓ—દૂર હો—ચલે જાઓ અહીંથી. કોષ્ટ છે કે? કાન પકડી આમને અહીંથી ઉઠાડી મેલો.”

વદનચંદ્ર બાપુ ઊભા થયા. ચાદર મળે નાખતા નાખતા બોલ્યા: “મિસ્ટર, આનું ફળ ભોગવવું પડશે. હો.”

હરગોવિંદ બાપુ ગર્જના કરી બોલી ઊઠ્યા: “જા, તારા બાપા મેજિસ્ટ્રેટને જમને કહી દે. તારાથી થાય તે કરી લે.”

ફોનદાર સાહેબ તરત જ ત્યાંથી અદશ્ય થઈ ગયા.

૪

કોવથી ધુંરાધું થતા ફોજદાર સાહેબ થાણામાં આવ્યા. હાફિઝઅલિ હેડ કોન્સ્ટેબલને ખોલતી કલ્થું: “જમાદાર સાહેબ, દાકતરના બે છે. કરાઓનાં નામ શું છે, ખબર છે?”

“કયા દાકતર?”

“હરગોવિંદ—હરગોવિંદ! સરકારનું નિમક ખાંઠ નિમકહરામી કરે છે તે.”

“ના—એ તો ખબર નથી.”

“એકદમ તપાસ કરી લાવો.”

“કેમ સાહેબ?”

“તેમની ધરપકડ કરવાની છે. સાહેબને મારવાના મામલામાં એ પણ હતો. પુરાવો મળ્યો છે.”

“હા,”—કહી જમાદાર ચાલી ગયો. પછી ફોજદાર સાહેબ ભૂખ્યા વાલની માફક થાણાની ઓસરીમાં દોડદોડી કરતા ફરવા લાગ્યા. આવું અપમાન! નોકર કાન પકડીને ઉઠાડી મૂકે? ફોજદારને તુંકારો! એ હરગોવિંદ સમજે છે શું?”

ફોજદાર સાહેબ વિચાર કરવા લાગ્યા. “છોકરાઓને તો દમણાં જ પકડી લાવું છું. પણ દાકતરને જરા વધારે સપડાવવાની જરૂર છે. એના નામ પર બીજો ખટંગો ડાબો કરવો પડશે, એ ચોરીનો માલ રાખે છે—દાકતર ચોર લોકો પાસેથી સસ્તી કિમતે માલ ખરીદે છે. ખૂણેખૂણે ખોળ વળી એના ઘરમાં ચોરીના માલ બહાર કાઢું ત્યારે ખરો. પણ સાહેબ માનશે? નહિ કેમ માને? ફોજદાર એટલે ડેપુટી સાહેબનો વડો દીકરો! એને છોડી દેશે? નાકાન શી છે એની? મારા વડા સાહેબ પાસે એવો તો લાંબો રિપોર્ટ કરાવીશ—તરત જ ડેપુટી આવવાનું ત્રણ વર્ષનું પ્રમેશન

સ્ટોપ ! ફેજદારની આટલી આગતા સ્વાગતા કેપ્યુટીઓ કંઈ અમસ્તા જ કરે છે ! આટલા વાસ્તે જ તો ! પણ જજ સાહેબ કદી અપીલમાં છોડી દે તો ? કદી કહે કે આવડો મોટો દાકતર, આટલા બધા રૂપિયા હાથ પર ફેરવનારો, આવો ચોરીનો માલ રાખે એવું તે કદી અને ? તો પછી આમ કરવું શું ખોટું—બસ, એક રૂશ્વતનો કેસ બિમો કરાવું. આ પેલે દિવસે લડાલડીના કેસમાં કેટલાક ધાયલો તપાસ થવા મોકલ્યા હતા, તેમને દાકતરે “સામાન્ય જખમ” એવું સર્ટીફિકેટ આપ્યું છે. તેમાંથી એક જથ્થુ પાસે ફરિયાદ મંગાવું કે તેનો ધા બહુ મોટો હતો, પણ દાકતરે સામાન્ય પાસેથી ત્રણસો રૂપિયા રૂશ્વત આપી છે તેથી “સામાન્ય જખમ” નું સર્ટીફિકેટ લખી આપ્યું છે. પછી એ ક્યાં છટકવાનો છે ? અને મારા હુકમ આગળ એ બેટમથી ફરિયાદ કરવાની શું ના પડવાની છે ? એની મગદૂર શી છે ?—પકડીને ૧૧૦ કલમ મુજબ કેસ બિમો કરી દઉં તો—એની એને ખીક નથી ?

બેટલામાં જમાદાર પાછો આવી બેટલો: “દાકતરના મોટા છોકરાનું નામ અજયચંદ્ર અને નાનાનું નામ સુશીતચંદ્ર છે.”

ફેજદાર સાહેબે પછી કાગળ કલમ હાથમાં લઈ માલ્ટ્રેટ સાહેબના નામે એક કોન્સીડેન્શિયલ રીપોર્ટ લખી મોકલ્યો, આ નીચે તે અક્ષરશઃ આપ્યો છે.

શ્રીયુત માલ્ટ્રેટ સાહેબ બહાદુરની હજુરમાં—

જતાબમાં સલામ સામે તિવેદન જે સાહેબને મારવાના કેસમાં તપાસ કરતાં કરતાં બીજા બે માણસોનાં નામ મળી આવ્યાં છે. અજયચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય અને સુશીતચંદ્ર ચટ્ટોપાધ્યાય. એમના પિતા સરકારી દાકતર હરગોવિંદ ચટ્ટોપાધ્યાય છે. અજયચંદ્ર બહુ તોફાની છોકરો છે, તે કલકત્તામાં સુરેન્દ્ર બાપુની કોલેજમાં ભણે છે. તેની ખુશ્કી ઉશ્કેરણીથી બીજા માણસોએ સાહેબને માર માર્યો છે. બંનેને પણ મી કવમ મુજબ પકડી લાવવા હમણાં જ બંદોબસ્ત કર્યો છે.



૨. વળી વિશેષ તપાસમાં એમ પણ જણાયું છે કે આ અન્ય-ચંદ્રનો કલકત્તા ખીડનરકવેર કેસમાં હાથ હતો, તેણે અહીં આવી એક લાઠીખેલા સમિતિ સ્થાપી છે. તેમાં ગામના ઘણા માણસો પાસે પૈસા ભરાવ્યા છે. દાકતરનો નાનો છોકરો સુશીલચંદ્ર સગીર વયનો હોવા છતાં બહુ હરામી છે. તેણે નાનાં નાનાં છોકરાંને ભેગાં કરી એક ગલોલ સમિતિ કાઢી છે, તેનો ઉદ્દેશ સાહેબ કે મડમને જોતાં તેમના પર ગલોલ છોડવાનો છે.

૩. છૂપી તપાસમાં મને એમ ખાતમી મળી છે કે દાકતરના ઘરમાં, સાહેબ પર જે લાઠીથી હુમલો થયો હતો તે લોહીઆળી લાઠી વગેરે છુપાવેલું છે. વળી લાઠીખેલા સમિતિનો ફાળો ભરનારાઓની યાદી હાથમાં આવે તો તે પરથી ઘણા આરોપીઓનાં નામ જડી આવવા સંભવ છે. એટલે ઇન્ડિયન પીનલ કોડની ૯૬ મી કલમ મુજબ ઉપર કહેલા હરગોવિંદના ઘરની જડતી લેવાનું સર્વિવારંટ કાઢવા મરજી મુનાસજ થવા અરજ છે.

આપનો તાબેદાર,

શ્રી વદનચંદ્ર થોપ

એસ. આઇ.

તા. ક. એક તો એમ કહેવાય છે કે આ હરગોવિંદ દાકતર સ્વદેશીની ચળવળમાં ભાગ લે છે, ને પોતે દેશી ખાંડ ખાય છે, ને દેશી માલ વાપરે છે. બૈરીના નામનો ખોટો ઉપયોગ કરી તેણે ભારત ક્રાઇન મિલમાંથી પાંચસો રૂપિયાની શાલ ખરીદ કરી છે. તેથી પોતાના જ પુત્રો વિરુદ્ધ, આ કેસમાં સાચી વિગત તે ન બોલે એમ સમજીને તેને સાક્ષી તરીકે બોલાવવાનો વિચાર પડતો મૂક્યો છે.

ખીન્નું વળી મેં એમ કાનો કાન સાંભળ્યું છે કે આ હરગોવિંદ કોઇને કહેતો હતો કે “હું મેજિસ્ટ્રેટના આપનીય પરવા કરતો નથી.”

એટલામાં જમાદાર, અન્ય અને સુશીલને ગિરફતાર કરીને લઇ આવ્યો. થોડી વાર પછી બે વકીલે આવી તેમને જમીન પર છોડવા જણાવ્યું, પણ ફોજદારે જવાબ દીધો: “સાહેબનો હુકમ નથી.”

૫

ઉપર મુજબનો રિપોર્ટ મળતાં મેંજસ્ટ્રેટ સાહેબે સર્વિસારંટ સહી કરીને મોકલી આપ્યું. ચપરાશી આવીને થાણામાં ફોજદાર સાહેબને તે આપી ગયો. તે વખતે કોઇ એક ગાય ચોરી જતાર આસામીની સાથે ફોજદાર સાહેબને પાનસોપારી વિષે વાત ચાલતી હતી. પેસો માણસ કહેતો હતો કે હળખળદ વેચીને ફોજદાર સાહેબને પાનસોપારી ખાવા માટે મહામુસીબતે આ સો રૂપિયા ભેગા કરી લાવ્યો છું. તે સ્વીકારી મને જવા દેવા કૃપા કરો; ફોજદાર સાહેબ ભોલતા હતા કે યસો રૂપિયામાં એક કોડી પણ ગ્રાહી હશે તે નહિ ચાલે. બરાબર એ વખતે સર્વિસારંટ લઇને ચપરાસી આવ્યો. ફોજદારે ખુશી ખુશી થઈ જઈ એકસો રૂપિયા સ્વીકારી લઇ આરોપીને છોડી દેવાનો રિપોર્ટ કરી દીધો: “તપાસને અંતે એમ જાણવામાં આવ્યું છે કે વાદીના ધરના વાડામાંથી આ ગાય નાસી ગઇ અને આરોપીના વાડામાં પેસી ગઇ. આ અનધિકારપ્રવેશ થવાથી આરોપીએ તે ગાય પોતાના વાડામાં બાંધી દીધી હતી.”

ગાય ચોરનારને રવાના કરી વદનખાખુ એકચિતે સર્વિસારંટ વાંચવા લાગ્યા, તેમનાં મોં પર તો હસવું માતું ન હતું.

બરાબર ત્રણ વાગ્યા છે. ઝડપટ યુનિફોર્મ પહેરી લઈ દસબાર કોન્ટે-  
બક્ક સાથે ફોજદાર સાહેબ રવાબજેર દાકતર સાહેબના ઘેર જવા નીકળ્યા.

જડતીના સાક્ષી તરીકે બે પાડોશી સહગૃહસ્થોને બોલાવી ફોજદાર સાહેબે દાકતરના ઘર આગળ આવી બૂમો પાડવા માંડી. હરગોવિંદ બાપુ બહાર આવ્યા. ફોજદારે તેમને સર્વિસારંટ બતાવી સ્મીજનને ધરમાંથી બહાર નીકળી જવા હુકમ કર્યો.

જડતી શરૂ થઇ. કોન્સ્ટેબલોને ફોજદારે હુકમ કર્યો, “તમામ પેટી-પટારા અહીં બહાર લાવી દો.”—જેની ચાવી મળી આવી તે ચાવીથી ઉઘાડી, બાકીની પેટીઓ ભાંગી નાખી આંગણામાં તમામ સરસામાન વેરણસેરણ કરી મૂક્યો. ફોજદાર સાહેબ બૂટની ઠોકર મારી સરસામાન ભાંગતા ફેડતા “જડતી” લેવા લાગ્યા. શાલ, દુપટા, ઢાકાની શાન્તિપુરી સાડીઓ, કેટ, જમા, બોડિસ, મોજા, રૂમાલ વગેરે બધું ફોજદાર સાહેબની લાતો ખાઇ બીડીબીડીને વેરાવા લાગ્યું. દાકતરની પુત્રવધુની પેટીમાંથી અજયચંદ્રના હાથના લખેલા કાગળોનું એક બંડલ નીકળી આવ્યું. ફોજદારે વિજય થયો હોય તેવા ગર્વથી તે પોતાના ગળવામાં મૂકી દીધું. અજયની પેટીમાંથી એક “આનંદ મઠ” પુસ્તક નીકળ્યું,—તે જોઇને તો ફોજદાર સાહેબ આનંદની ચીચિયારીઓ પાડવા લાગ્યા. કોન્સ્ટેબલના હાથ-માંથી એકદમ તે પોતાના કબજામાં લઇ લીધું. પછી ઓરડે ઓરડે ફરી વળી, અબરાધ ગોખલા બધું જોઇ વળી, કબાટો ભાંગી નાખી ઘણી “તલ્લાસ” કરી. દાકતર બાપુની પ્રિસ્ક્રિપ્શન બૂક, કાગળોની ત્રણ ફાઇલો, બજારખર્ચની હિસાબની ચોપડી, સુરેન્દ્ર બાપુનો મદાવેલો ફોટો, વિપિન પાલ, લજપતરાય વગેરેના ફોટાઓવાળો એક માસિકનો અંક—તમામ ફોજદાર સાહેબે જપ્ત કર્યું. દવાઓનું કબાટ ઉઘાડી એક ખુણામાંથી એક સફેત શીશી કાઢી. અડધી શીશી ભરેલો કંઈ એક પ્રવાહી પદાર્થ તેમાં હતો—લેબલ પર હરણનું ચિત્ર હતું. શીશી લઈ ખૂચ ઉઘાડી ફોજદાર સાહેબે જરા સૂંઘી જોયું, પછી પેલા સાથીઓને કહ્યું: “દાકતરને ત્યાં બધું જ તૈયાર. જરા લેશો?”

બંને સાક્ષીઓએ કહ્યું: “હા, ના, અમે પીતા નથી.”

ફોજદાર સાહેબે પછી એક મોટા પ્યાલામાં થોડુંક પ્રવાહી કાઢી એક પલકમાં તે ગટગટાવી ગયા. બીજી જ પળે મોં બગાડી બોલ્યા: “આ શું? આન્ડી હશે?”

સાક્ષીઓએ લેબલ વાંચી કહ્યું: “હા આન્ડી જ છે.” પછી રાખ

ધરમાં પ્રવેશ કરી ફોજદાર સાહેબ બોલ્યા: “ગોદડાં, ઓરીકાં સૌ કાપી નાખો. ઘણી વખત ગોદડાંમાંથી મુદ્દા માલ જડી આવે છે.”

કોન્ટેબલે ધરનાં તમામ ગોદડાંનો આંગણમાં દગલો કર્યો. પછી એકેએક ફાડી બધું રૂ બહાર કાઢી નાખ્યું. રૂ પવનમાં ઝડી ઝડી આપી શેરીમાં ફેલાઈ ગયું. પણ કંઈ મુદ્દા માલ નીકળ્યો નહિ.

આવી રીતે “જડતી”નું કામ પૂરું થયું. ફોજદાર સાહેબ પછી કાગળ કલમ લઈ સરસામાનની યાદી કરવા લાગ્યા.

થોડુંક લખતાં એકાએક યદ્દ આવવાથી વદનમયુ બોલી ઊઠ્યા—  
‘હાં હાં—લાઈ છે કે નહિ જુઓ.’

પોલીસો ચારે તરફ ધરમાં લાઈ શોધવા મંડ્યા. છેવટે નોકરની ઓરડીમાંથી, ચાકર શિવરતને હમણાં જ મુજફરપુરથી આણેલી મજમુત તેલપાયેલી બે લાઈઓ જડી આવી. એ બંને હાથમાં લઈ આંખે ચરમા ચડાવી ફોજદાર સાહેબ, ક્યાંય લોહીનો ડાંબ છે કે નહિ તેની બારીકીથી તપાસ કરવા લાગ્યા. યાદીમાં લખ્યું કે “લોહીના ડાંબ લાઈઓ પરથી ઘોષ નાખ્યા દેખાય છે.”

યાદીમાં સાક્ષીઓની સહી લઈ, હરગોવિંદબાબુને અંગસચક એક સલામ ભરી પોલિસ સેનાને લઈ ફોજદાર સાહેબ ચાલી નીકળ્યા.

ઠાકતર સાહેબ અત્યાર સુધી રસોડાની ઓસરીના એક ખૂણે એક ખુરસીમાં શુપયુષ બેસી રહ્યા હતા. રસોડામાં ધરની બધી સ્ત્રીઓ ભરાઈ બેઠી હતી, તેથી ઠાકતર બાબુ એક પળ પણ ત્યાંથી ખસ્યા નહોતા.

ફોજદાર ચાલ્યા ગયા પછી હરગોવિંદ બાબુ બહાર આવ્યા બંને સાક્ષીઓ તે વખતે પણ ત્યાં જ બિરા હતા.

હરગોવિંદ બાબુએ તેમને કહ્યું. “કેમ જોયું ને ?”

બંને જણે કહ્યું: “જોયું જ તો.”

“મારી સાથે મેજસ્ટ્રેટ સાહેબ પાસે જરા આવશો ?”

એક જણે કહ્યું: “શું કરવા ?”

“જરા સાહેબને જઇને બધી વાતથી વકિફ કરું. જેઠું એનો કંઇ ન્યાય મળે છે કે નહિ.”

પેલા બંને જણ ચૂપ થઇ ગયા.

હરગોવિંદ બાબુએ અધીરા થઈ જઈ કહ્યું: “કેમ, શું કહો છો ? આવશોને !”

એક જણ બોલ્યો: “તે કરતાં તો આપ આમ કરો. આપ જાતે જઇને એક વાર સાહેબને વાત કરી જુઓ. આવે વખતે આમ અમારે જવું એ—” બીજો જે હતો તેણે તો ખુલ્લી જ વાત કરી નાખી. તે વચમાં જ બોલી ઊઠ્યો: “એમ ગોળ ગોળ બોલવાની કંઇ જરૂર નથી. જુઓ, હું સાચે સાચું કહી દઉં. માજસ્ટ્રેટ સાહેબ કને જવાથી કંઈ વળવાનું નથી. અને, અમારાથી પોલિસની વિરૂદ્ધ કંઈ સાક્ષીઆક્ષી અપાવાની નથી. અમે ગરીબ માણસ, માથે મોટો વસ્તાર, ગૃહસ્થ આદમી, આપ જેવા ઉપર આવો જીજ્ઞાસ કર્યો—તો અમને તો હાથમાં બેડીઓ નાખી ડંડા મારતો મારતો ઊભે બગ્ગરે સંભળાવતો ખેંચતો ખેંચતો લઈ જાય.”

હરગોવિંદ બાબુ એક દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખી બોલ્યાં: “હીક, તો જાઓ.”

“જય જય” કરી બંને જણે વિદાય લીધી.

હરગોવિંદ બાબુ પછી એકલા મેજસ્ટ્રેટ સાહેબના બંગલે ચાલ્યા. સાહેબ તે વખતે ટેનિસનો પોપાક પહેરી, હાથમાં રેકેટ લઈ સાઇકલ પર ચડી કલબમાં જવાની તૈયારી કરી રહ્યા હતા. ઝાસરી પર જ સાહેબનો બેટો થઈ ગયો.

હરગોવિંદ બાબુ સલામ કરી ઊભા રહ્યા.

સાહેબે પૂછ્યું: “કેમ શું છે ?”

“સાહેબ, આજે મારા પર ફોજદાર વદનચંદ્ર ઘોષે ભારે જીલમ ગુજર્યો છે. જડતીનો ઢોંગ કરી—”

સાહેબ વચમાં જ ખોલ્યા: “આપના બે દીકરા સાહેબને મારવાના કેસમાં આરોપી છે ખરું ને?”

“જી હા. ફોજદારે ખોટી રીતે તેમને અંદર સંડોવ્યા છે. આજ સવારે જ.—”

આ સાંભળતાં તો આંખ લાલ કરી સાહેબ તફૂફી ઊઠ્યા: “How Dare you! બે દહાડા પછી તમારા છોકરાઓનો કેસ મારી આગળ ચાલવાનો છે, એટલે આજે તમે મને આમ ઊંધુંચતું ભરાવવા આવ્યા છો?”

આમ કહી સાઈકલ પર ચડી સાહેબ એકદમ ઊપડી ગયા.

હરગોવિંદ આમુ એક ઊંડા નિઃશ્વાસ નાખી, ધીરે ધીરે ઘર તરફ વળ્યા.

૬

સાંજ પડી ગઈ છે. અંતઃપુરમાં દાકતર સાહેબ કુટુંબની સ્ત્રીઓ સાથે બેઠા હતા. એક તો અને છોકરા વગર કારણે ગિરફતાર થયા હતા, અને ઉપરથી આ અપમાન. સૌના મોં પર અત્યંત ખેદ હતો.

સાંજ વીતી ગઈ. અને ચૂંટા સળગે એવાં કંઈ ચિન્હ પણ જણાતાં નથી. કોઈને ભૂખ નથી—કોઈને કંઈ ખાવું નથી. દાકતર સાહેબનું માથું સખત દુખે છે. થોડી વારમાં તો તે જમીન પર બિછાનું પાથરી સૂઈ ગયા. તેમની પુત્રી પગે હાથ પસવારવા લાગી. પુત્રવધુ પંખો નાખવા લાગી.

એવામાં બહાર ડોક્ટરે બૂમ મારી: “દાકતર સાહેબ. દાકતર સાહેબ!”

શિવરતન બહાર ગયો. પાંછા આવી તેણે જણાવ્યું: “કોઈ માંદો છે—બોલાવવા આવ્યો છે.”

દાકતર સાહેબે કહ્યું: “આજે મારું શરીર સારું નથી. મારાથઈ જવાશે નહિ; કહી દે—કોઈ બીજાને બોલાવી જાય.”

શિવરતને જમીને તે પ્રમાણે કહ્યું.

અડધો કલાક વીતી ગયો. ફરી કોઈએ બૂમ પાડી: “દાકતર સાહેબ—દાકતર સાહેબ!”

શિવરતને ફરી આવીને કહ્યું: “એનો એ માણસ ફરી આવ્યો છે. કહે છે કે દાકતર સાહેબને મળ્યા વગર હું પાછો જવાનો નથી.”

દાકતર બાપુએ કહ્યું: “મારાથી તો ઊભા થવાય એવું નથી—હીક, જા, એમને બોલાવી લાવ.”

પુત્રવધુ અને પુત્રી ઊઠી જતાં રહ્યાં. આવનારે દાકતર બાપુને પ્રણામ કર્યા. ને કહ્યું: “ભારે આફત આવી પડી છે. આપને આવ્યા વગર નહિ ચાલે.”

“કાણુ માંદું છે ?”

આવનાર કંઈ બોલ્યો નહિ.

“કાણુ માંદું છે ? શું રોગ છે ?”

“એ હવે શું કહું ? ક્યા મોંએ કહું ?”

ઠાકતર બાપુ જરા નવાબ પામી બોલ્યા : “તમે કાણુ છે ?”

“હું પોલિસ થાણાનો રાઇટર કોન્સ્ટેબલ છું. ફોજદાર સાહેબને ભારે રોગ થયો છે. આજે જે પ્રસંગ બની ગયો છે તેને માટે તેઓ શરમથી અધમૂઆ થઈ ગયા છે, તેમાં વળી આ પીડા.”

“શું રોગ થયો છે ?”

“છાતી ને માથામાં ભયંકર ઝળ બિપડયું છે. આજે આવ્યા વગર નહિ ચાલે.”

ઠાકતર બાપુએ કહ્યું : “મારે શું કરવા આવતું પડે ? ખીજનું શું કોઇ ઠાકતર નથી ?”

પછી તેણે ગજવામાંથી એકસો રૂપિયા બહાર કાઢી ઠાકતર સાહેબના પગ આગળ મૂક્યા—બોલ્યા : “દયા કરો.”

રૂપિયા દેખીને તો ઠાકતર બાપુ ગરમ ગરમ થઇ ગયા જરા બીઠી બેઠા થઈ બોલ્યા : “રૂપિયાનો લોભ દેખાડવા આવ્યો છે ? બધાને ય શું તું પોલિસના જેવા નરાધમ સમજે છે ?—જાઓ, લાખ રૂપિયા ઠાકતરી દે તોપણ હું આવવાનો નથી. ચાલો—રસ્તે પડો.”

રૂપિયા લઇ, નીચે મુખે રાઇટર કોન્સ્ટેબલ સાહેબ ચાલી ગયા. પુત્રવધુ, કન્યા વગેરે ફરી આવી તેમની સેવા કરવા લાગી ગયાં.

રાતના નવ વાગ્યા. ગૃહિણીએ કહ્યું : “જરા ગરમ દૂધ લાવી દઉં ?”

ઠાકતર બાપુએ કહ્યું : “લાવો.”



ગૃહિણીએ રસોડામાં જઈ દૂધ ગરમ કરવા માંડ્યું. એવામાં ખડકીના દરવાજા આગળ એક ગાડી આવીને બીભી રહી.

બીજા ક્ષણે એક દાસી સાથે એક યુવતીએ પ્રવેશ કર્યો. યુવતીએ કહ્યું: “ગિન્નીમા ક્યાં છે?”

“કોણ છે તમે?”

દાસીએ કહ્યું: “એ વહન ટ્રોન્કદારનાં ગૃહિણી છે.”—આ શબ્દોની સાથે સાથે યુવતી દાકતર સાહેબની પત્નીના પગ આગળ ઢળી પડી.

ગૃહિણીએ પગ ખસેડવા પ્રયત્ન કરતાં કહ્યું: “કેમ—કેમ?”

યુવતીએ રડતાં રડતાં કહ્યું: “મા, મારા પતિને જીવ જાય છે. મારાં ચૂડી ચાંદસો અખંડ રહે એવું કરો.”

ગૃહિણીએ કહ્યું: “એવો રોગ થઈ ગયો છે?”

“હાં, મા, દાકતર બાપુએ કહેવડાવ્યું કે બીજા કોઈ દાકતરને કેમ બોલાવતા નથી? પણ મા,—તેમનો રોગ બીજા કોઈ દાકતરથી સમજાય એવો નથી, એટલે બીજો શી રીતે બચાવે? અહીંથી કોણ જાણે શું થઈ ગયા છે, એનાથી આવું થઈ ગયું છે.”

ગૃહિણીએ કહ્યું: “અહીં શું ખાધું છે? અહીં તો કશુંય ખાધું નથી.”

યુવતીએ કહ્યું: “મને જરા દાકતર બાપુ પાસે લઈ જાઓને. એઓ મારે પિતાતુલ્ય છે—આ વખતે એમની લાજ શી?”

ગૃહિણી એને હરગોવિંદ બાપુ પાસે લઈ ગઈ. યુવતી દાકતર બાપુના પગે વળગી પડી બોલી: “બાબા, મારું રક્ષણ કરો.”

ગૃહિણીએ બધી વાત સમજાવી દીધી.

યુવતીએ પછી કહ્યું: “તેઓ કહેતા હતા કે જડતી લેતી વખતે દવાઓના કપાટમાં એક આન્ડીની બાટલી હતી, આન્ડી સમજીને તેમણે એક ચમચી પેટમાં નાખી હતી. હવે એમને એવો વહેમ પડે છે કે એ આન્ડી નહિ પણ કુંઈ એર એર હશે.”

એ સાંભળી દાકતર સાહેબનું મોં ઊતરી ગયું: “હા.”

તેઓ યુવતીને સંબોધીને બોલ્યા: “આપ ગાડી લાવ્યાં છો ?”

‘હા.’

“તો હું એ ગાડીમાં જ જાઉં છું. તમે અહીં જ થોભો. ગાડી પાછી આવે ત્યારે આવજો.”

યુવતી ઊઠી ઊભા થઈ. સજળ નેત્રે બોલી: “બાપા, મારો ચૂડા અખંડ રહેશે ?”

દાકતર બાપુ બોલ્યા: “એ લગવાનના હાથમાં છે, મા.”—આમ કહી દવા અને સાહિત્યો લઈને પળવારમાં તે બહાર નીકળી ગયા.

આખી રાત જાગીને દાકતર સાહેબે ચિકિત્સા કરી, ફોનદાર સાહેબ ખરેખર બચી ગયા.

યોગ્ય કાળે સાહેબને મારવાનો મુકદ્દમો પૂરો થઈ ગયો. પુરાવાના અભાવે અજય અને સુશીલ છૂટી ગયા. બીજા સૌને છ મહિનાની જેલની સજા થઈ.

## પ્રવાસિની

૧

**જુ**ન મહિનો ચાલે છે. ઊગતા સૂર્યનાં સોનેરી કિરણોથી લંડન શહેર પ્રકાશિત થઈ રહ્યું છે. કેરેટર રસ્તા પર ધુલખાળાઓ ધુલ વેચવા બેઠી છે. એવામાં ગાડીમાં બેસી બે બંગાળી યુવકો સરસામાન સાથે ટેમ્સ નદીના એક ઘાટ આગળ ઊતર્યા. આજે બપોરે ૧૨ વાગે આ ઘાટથી એડિનબરો તરફ એક વહાણ ઉપડવાનું છે. ઉત્સાહાની રત્નઓ પડવાથી આ બે યુવકો હસાદેર દરવા કીપડે છે.

એકનું નામ હેમચંદ્ર દત્ત છે. કલકત્તા યુનિવર્સિટીનો તે એક પ્રતિભા-શાળી વિદ્યાર્થી હતો. વિલાયત આવી કેમ્બ્રિજ યુનિવર્સિટીની ઊંચ સન્માન સાથેની પદવી પ્રાપ્ત કરી ગઈ સાક્ષ સિવિલ સર્વિસ પરીક્ષામાં પણ પાસ થઈ ગયો છે. આવના નવેમ્બર માસમાં તે દેશ તરફ પાછો ફરવાનો છે. બીજા યુવકનું નામ અતુલચંદ્ર મિત્ર છે. તે તવંગરનો પુત્ર છે. આજ કાલ કરતાં છ વરસથી વિલાયતમાં છે—પણ હજી એક પરીક્ષા પાસ બાસ કરી નથી. વિજ્ઞાન મોકલતી વખતે એનાં માઆપે એને કહ્યું હતું કે ત્યાં જઈ

સિવિલ સર્વિસ માટે પ્રયત્ન કરજે અને ‘બાર’માં પણ નામ લખાવજે. સિવિલ સર્વિસમાં પાસ થાય તો એના જેવું એકે નહિ, નહિ તો બેરીસ્ટર થઇને તો અત્રાશે ! અતુલચંદ્ર વિનાયન આવ્યા પછી સિવિલ સર્વિસ માટે “પ્રયત્ન” કરવા લાગ્યો, પરંતુ આજ—કાલ કરી બારમાં દાખલ થવાનું તો રહી જ ગયું. બારમાં દાખલ થવાની વાર્ષિક ફીના દોઢ હજાર રૂપિયા એ લાગ્યો હતો, તે અત્યાર પહેલાં ક્યારના ય પાંખો કરી ઊડી ગયા છે. ત્રણ વરસ તો એમ કરતાં વહી ગયાં. અતુલચંદ્ર ઉપરાઉપરી એ ચાર સિવિલ સર્વિસ પરીક્ષામાં નાપાસ થયો, ત્યારે તેનાં માથાપે તેને બેરીસ્ટરીની સનદ લઈ જલદી દેશ પાછા આવવા લખ્યું. હવે અતુલને ઘેર જણાવતું પડ્યું કે બેરીસ્ટર થવા માટે હજી તો નામ પણ નોંધાવ્યું નથી. રૂપિયા મોકલજે—બેરીસ્ટરના અભ્યાસમાં બીજાં ત્રણ વરસ વહી ગયાં. પરંતુ હજી સુધી પરીક્ષામાં ખેસવાની કંઈ પણ તૈયારી અતુલ કરી શક્યો નથી. એ કહે છે કે લંડનમાં ચિત્ત સ્થિર રહેતું નથી. તેથી કેટલીક સાવ ફેરી નવી જ ચોપડીઓ ખરીદ કરી, આજે તે એ મહિના માટે એડિનબરો જાય છે. ત્યાં જઈ એકાંતમાં બરાબર અભ્યાસ કરવાનો મહત્ત્વ સંકલ્પ અત્યારે તેના મનમાં જન્યુત છે.

ગાડી ઘાટ પાસે આવી પહોંચી. બંને જણુ નીચે ઉતર્યા અને કુત્રી મારફત સરસામાન વદાણુમાં ચડાવ્યો. પોતપોતાની રીઝર્વ કેબીનમાં સામાન ગોઠવી બંને જણુ ડેક પર ગયા. હજી માત્ર દસ થયા છે. મુસાફરો બહુ થોડા છે,—ત્રણાઓએ સરસામાન આગળથી વદાણુ પર મોકલી દીધા છે પોતે તો વખત થયે આવશે.

બંને યુવકો સિગારેટ ફૂંકતા ડેક પર આમ તેમ ફરવા લાગ્યા. એવામાં એકાએક એક જગાએ એક ઉપર એક ગોઠવેલ કેટલાક પેડીપટારા તરફ હેમની તબીબ પડી. અતુલ તે વખતે જરા દૂર હતો. વદાણુના સળીઆ પકડી મુસાફરોને આવતા જોઈ રહ્યો હતો. હેમે બોલાવી કહ્યું,—“ઓહો અતુલ, આ જો તો ખરો.”

અતુલ આતુરતાથી પાસે આવ્યો. હેમે આંગળી કરી. એક પેટીના આગળામાં બાંધેલા લેખલ પર લખેલું હતું.—“Miss Roy.”

અતુલે કહ્યું: “મિસ રોય કાણુ, વિલાયતમાં છે, મને તો કંઈ યાદ આવતું નથી.”

હેમે કહ્યું: “મેં પણ નામ કદી સાંભળ્યું નથી.”

પછી બંને જણ કલકત્તાનાં રોય કુટુંબનાં એક એક નામ ગણી અનુમાન કરવા લાગ્યા, પણ કંઈ પત્તો લાગ્યો નહિ.

અતુલે કહ્યું,—“ચાલો એક વખત આખું વહાણ ફરી વળીએ. જોઈએ તો ખરા કે એ કાણુ છે?”

હેમે કહ્યું.—“આટલાં બધાં માણસોમાં શી રીતે ઝોળખાશે?”

અતુલે કહ્યું—“સેંકડો કુમુદ પોયણાંમાં એક જ કમળ ઊઝ્યું હોય તો તેને ઝોળખી કાઢવામાં શું વાર?”

હેમે હસીને કહ્યું:—“કેવી વાત કરે છે! આવી સુંદરી રમણીએ તારે મન કુમુદ પોયણાં અને તમારી બંગાલી છોકરી એટલે કમલ કેમ?”

“જરૂર. ‘કાચાય એમન મધુ બિના બંગ-કુસુમે?’\* રવિ બાબુનાઃ ત્રિત્રાંગદા કે એરા કોઈ કાવ્યમાં મેં વાંચ્યું હતું.”

હેમ અતુલની પીઠ થાબડીને બોલ્યો,—“વાહરે, તારું બંગાળી સાહિત્યનું જ્ઞાન! વાહરે તારો સ્વદેશ પ્રેમ!”

અતુલે કહ્યું,—“ચાલને જરા ખોળી કાઢીએ.”

બંને જણ વહાણમાં ખૂબ ખોળ કરી, પરંતુ સ્નેહાળ, લજ્જળ, સ્યામ મુખમંડળ ક્યાંય દેખાયું નહિ. બંને જણ નિરાશ થઈ ફરી પાછા ઉકે પર આવી બેસ્યા.

ઝોચિતાનો અતુલ બોલ્યો,—“અરે, એક જૂલ થઈ ગઈ.”

\* બંગાળનાં ફૂલો ।સવાય આવું મધુ બીજે ક્યાં છે ?

“શું ?”

“એકાદ બોટલ ખાન્ડી લાવવાની રહી ગઈ. એચાર ડોઝ નિર્ભેળ ખાન્ડી ગમે તેવી સમુદ્રપીડાનું મારણુ નીચડે છે. વહાણમાં મળશે ખરી, હું જોઈ આવું—” આમ કહી અતુલ અદશ્ય થઈ ગયો.

કેટલોક વખત આમ પસાર થઈ ગયો. અતુલ હજી આવ્યો નહિ. હેમચંદ્ર એની ખબર કાઢવા નીચે જતર્યો. અતુલની કેબિને જઈ જુએ તો બારણાં બંધ છે. હેમે આંગણાં વતી બારણે કેટલાક ટોકારા માર્યાં અંદરથી અતુલે જવાબ દીધો—“Come in.”

હેમે બારણું ઊઘાડી જોયું તો અતુલ બેઝેરો છે અને સામે ખાન્ડીનો શીશો ઊઘાડો પડ્યો છે,—ગ્લાસ હાથમાં લઈ અતુલ ‘સમુદ્રપીડાનું મારણુ’ ગટગટાવી રહ્યો છે.

અતુલે કહ્યું,—“Just in good time—આવો, જરા લો.”

હેમે પાછા જવાનું કરતાં કહ્યું:—“ના, તમે લો છો એ જ બસ છે. હું નહિ લઉં.”

“કેમ ?”

“હું ક્યાં કદી લઉં છું, કે આજે લઉં ?”

“એમાં નુકસાન શું છે ? Don't be so girlish, Hem—આ જ તારામાં દોષ છે. જરા લઈશ તો તું કંઈ વટલાઈ નથી જવાનો. ‘ઓપધાયે સુરાં પીમેત’—એવું શાસ્ત્રમાં પણ કહ્યું છે !”

હેમ હસીને બોલ્યો,—“ક્યા શાસ્ત્રમાં વાંચેલું ? કાલિદાસના વૈરાગ્ય શતકમાં કે જયદેવના રામાયણમાં ?”

“રામાયણ વાંચો તો ખબર પડે કે—સીતારામ—એ લોકો પણ—દાર તો કેમ કહેવાય, એ શબ્દ સાંભળતાં જરા ખરાબ લાગે છે—આસવ પાત કરતાં.”

“તો તમે પણ સુખે આસવપાન કરો, હું જાઉં છું.”

“જશો ક્યાં ? ખેસને. ખેસવામાં પણ વટલાઇ જવાનો છે ? લે, આ સિગારેટ લે.”

હેમ બેઠો. સિગારેટની ડમી હેમની સામે ધરી અતુલ ગાવા લાગ્યો—

આવ લાઇ, ખેસ પાસ

એમાં છે શું દોષ ખાસ ?

તું રે જોને ચ્હાય—

બૂલી જ ગયો ! “મિસ રાયનો કંઇ પતો મળ્યો ?”

“ના.”

અતુલ એક અધોળ જેટલું સમુદ્રમારણ પાન કરી બોલ્યો,—“જો હેમ, મને જાણે એમ થાય છે કે આ મિસ રાયને જોતાં જ હું પ્રેમમાં પડી જવાનો.”

હેમ ખોટા રોષ બતાવી બોલ્યો,—“ખરદાર ! હું પ્રેમમાં પડવાનો નિશ્ચય કરીને જ બેઠો છું.”

અતુલે કહ્યું—“એ નહિ બને. હું પડવાનો.”

“વાહ, એનો સરસામાન તો પહેલાં મેં જોયો હતો.”

“ઓહ ! એટલે શું એના પર તારો હક થઇ ગયો ? તો તો પછી જે કુઠીએ પેટીઓ ચડાવી તેનો હક આપણા કરતાં વધારે.”

“પણ એ ક્યાં ઉમેદવાર છે ? જે ઉમેદવારો છે એમાં કોનો હક વધારે છે એ જાણો. પહેલો સામાન મેં જોયો છે, કંઈ તેં ઓછો જોયો છે ?”

અતુલે કહ્યું—“મિસ રાય જરૂર મને જ પસંદ કરશે.”

હેમે કહ્યું—“ખિલકુલ નહિ. મને જ એ વરમાળ પહેરાવશે.”

અતુલ મૂછોના આંકડા ચઢાવતો બોલ્યો : “જો રે જો, મારે કેવી મૂછો છે !”

હેમ ઢાંકણામાંથી સોનાના ચશ્મા કાઢી નાંકે ચડાવી બોલ્યો:—“ જો રે જો, મારે કેવા સરસ ચશ્મા છે । ”

“ All right—Let's have a toss up. ”—આમ કહી અતુલે ગજવામાંથી એક પેની કાઢ્યો. “ Heads, \*I win—tails, you lose. ” બોલી પેની ટચલી આંગળી પર રાખી અંગુઠા વડે જોરથી ઉછાળ્યો. પેની ભોંય પર આવી પડતાં અતુલ નીચો વળી જોઇને બોલ્યો—  
Tails, you lose—લે—હું જ જીત્યો. ”

હેમ કૃત્રિમ દીર્ઘ નિશ્વાસ નાખી બોલ્યો: “ ભલે ભાઇ, તો તું જ એનો હાથ જાલજે. ” એટલામાં વઢાણ ઉપડવાનો ઘંટ થયો. જાંને જાણ બહાર નીકળી કેક પર ચડ્યા. અસંખ્ય સ્ત્રી—પુરુષો ત્યાં જમા થયેલાં હતાં. પણ કેમ સ્થામસ્વરુપિણીનું દર્શન થયું નહિ. વઢાણ ઉપડ્યું.

---

\* પેનીની જે તરફ ઇંગ્લેન્ડની રાજલક્ષ્મી ખિટાનિયાની મૂર્તિ હોય છે તેને Heads અને જે તરફ પૂછડીવાળો સિંહ અને યુનિકર્ણની મૂર્તિ હોય છે તે જાંધી બાજુને Tails કહે છે. વિરાદ વખતે એક જાણુ Heads અને બીજો Tails કહી ઉપર વર્ણવેલું છે તેમ પેની ઉછાળે છે,—જમીન પર પડ્યા પછી જે બાજુ ઉપર દેખાય તેની જીત અથ ગણાય છે. અહીં અતુલે ગમ્મતમાં જાંને બાજુ પોતે રાખી લીધી છે, એટલે તેની જીત ચોક્કસ જ છે. આ એક પુરાતન મનક છે. જંગાળમાં પણ એવી એક ગમ્મત છે—“ દાદા, કાંતો હું પ્રસાદ ખાવા જાઉં, તમે દેવપૂજ કરો; નહિતો તમે દેવપૂજ કરો, હું પ્રસાદ ખાવા જાઉં. ”



૨

એક વાગ્યો છે. લંડન શહેર વટાવી જહાજ હવે એક હાથ પર જઈ અને સરસવનાં ખેતરો રાખી દરિયા તરફ દોડતું જાય છે. ધીમે ધીમે નદીનો પાટ પણ પહોળો થતો જાય છે. કલાકમાં તો જહાજ સાગરસંગમમાં જઈ પહોંચશે.

મુસાફરો એક બીજાને પૂછે છે,—“ Are you good Sailor ? ”  
—એટલે કે તમને એકદમ દરિયાનું પાણી તો નથી લાગતું ને ? એવામાં ટન ટન મધ્યાહ્નભોજનનો ઘંટ થયો.

અતુલ અને હેમ નીચે ઉતરી ભોજનખંડમાં ગયા. જરા એકાંત જોઈ જાને જાણે જગા લીધી; એવામાં બે સ્ત્રીઓએ પ્રવેશ કર્યો, એકની ઉમર પચાસેક વરસની હશે, બીજી વીસ વરસની હશે. જે વૃદ્ધ હતી તે અંગ્રેજ બાઈ હતી એમાં તો સંદેહ નહિ,—પરંતુ જે યુવતી હતી તેને વિષે સંદેહ છે. તેના શરીરનો રંગ અંગ્રેજોના જેવો એકદમ ગોરોગરાટ નહોતો—પણુ છટાલીયન કે સ્પેનવાસીના જેવો હતો. વાળ કાળા હતા.

અતુલ અને હેમની પાસે થઈને એ બંને પસાર થયાં. પસાર થતાં અતુલે જોઈ લીધું કે વૃદ્ધ બાઈના હાથમાં સોનાનું કંકણ છે, એમાં બંગાળાની કારીગરી સ્પષ્ટ દેખાઈ આવે છે. અતુલ અને હેમ વચ્ચે પરસ્પર આંખથી વાત થઈ ગઈ.

એ લોહિા ચાલી ગયાં પછી હેમ બોલ્યો,—“ પરંતુ બંગાળી છોકરીના શરીરનો રંગ આટલો ગોરો હોય ? આ તો બરાબર યુરોપીઅન જેવી છે. એમના જેવી આંજ નાખતી ગોરી આંખો નથી એટલું જ, પણ કાંતિ કેવી ભવ્ય જળજરમાન છે ! ”

“ શી ખબર, બીજો પણ એક સંદેહ રહે છે. બંગાળી છોકરીઓ તો કદી ગાઉન પહેરી વિલયત આવતી નથી—આવે તો સાડી પહેરીને આવે છે. ”

“મને લાગે છે કે બહુ વરસથી એ આ દેશમાં રહેતી હશે.”

“યુરોપીઅન વૃદ્ધા વખતે મિસ રોયની ગર્વનેસ (શિક્ષિકા) પણ હોય.”

“એમના હાથ પર પેલી બંગાળી બંગડી જોયેલી કે ?”

“જોયેલી. મિસ રોયે ભેટ પણ આપી હોય. એમાં આશ્ચર્ય પામવા જેવું શું છે ?”

અતુલ અને રોયે આમ વાતો કરતાં કરતાં બોજન સમાપ્ત કર્યું. વચમાં વચમાં ખંડના ખીજ ખુશા પર પોતે કલ્પેલી મિસ રોય તરફ નજર કરી લેવાનું પણ તેઓ ચુકતા નથી.

જમી પરવાયાં પછી બંને જણે ઉક પર આવી લાંબી ચિરટ સળગાવી. દૂર દૂર સમુદ્ર દેખાય છે,—તેના તરંગાચિત નીચ દેડ પર સફેદ ફેણ તથા કરે છે. ઉકચેરમાં ખેસી બંને જણુ એ જોવા લાગ્યા.

ઐતલામાં ઉપર જણાવેલી બંને સ્ત્રીઓ ઉક પર આવી પહોંચી; અતુલ અને હેમ જ્યાં ખેડા હતા, ત્યાં જ ઊભાં ઊભાં તેઓ દૂર દેખાતો દરિયો જોવા લાગ્યાં. અતુલ અને હેમ તરત જ ખુરશીઓમાંથી ઊડી ઊભા થઈ ગયા, ને બોલ્યા:—“આપ ખુરશીમાં નહિ બેસો ?”

વૃદ્ધ બાઇએ કહ્યું:—“ના—ના—બેસો. આપને આમ ઉડાડીને અમારે શું કામ ?”

અતુલે કહ્યું:—“ખુરશીઓની ક્યાં ખોટ છે ? તમે બેસો, અમે ખીજ ખુરશીઓ લાવીને બેસીએ છીએ.”

“ઉપકાર” કહી બંને રમણીઓ ખુરશીઓમાં બેસી. એક ખૂરો જલાજની ખુરશીઓ ગોઠવી રાખેલી હતી, તેમાંથી અતુલ ઝટ લઇને બે ખુરશીઓ ખેંચી લાવ્યા.

વૃદ્ધ બાઇએ કહ્યું:—“તમે શું આ પહેલી જ વાર એડિનબરો આવ્યો છો ?”

અતુલે કહ્યું:—“હાં. પહેલી જ વાર અને તમે ?”

“અમે તો એડિનબરોનાં જ છીએ. મારી પુત્રી લીલા લંડનમાં કેન્સિંગ્ટન કોલેજ ઓફ મ્યુઝિકમાં ભણતી હતી, આ વરસે ભણી રહી, એટલે તેને તેડી જવા આવી હતી.”

“ત્યારે આ આપનાં પુત્રી છે એમ ?”

“હા, મારે બીજી પણ એક પુત્રી અને એક પુત્ર છે. તેઓ એડિનબરોમાં છે. મારો પુત્ર યુનિવર્સિટીમાં પ્રોફેસર છે. તમે ઇંગ્લેન્ડ ક્યારના આવેલા છો, જણાવશો ?”

“મને છ વરસ થયાં. અને આ મારા મિત્ર મિ. દત્તને ચાર વરસ થયાં.

એ સાંભળી એ બાઈ બોલી,—“દત્ત ! આપ શું બંગાળી છો ? તમે બંને શું બંગાળી છો ?”

હેમે કહ્યું:—“અમે બંને ય બંગાળી છીએ. આમનું નામ મિસ્ટર મિત્ર છે.”

“I am so glad—કલકત્તામાં મારાં ઘણાં સ્નેહીઓ છે. મારા પતિ બંગાળી હતા.”

હેમ અને અતુલ બંને સાથે બોલી બઠ્યા:—“ઓહ ! શું કહો છો ! ત્યારે તો તમને અમે સ્વગતીય કહેવાનો હક કરી શકીએ.”

“કંઈ નહિ તો મારી પુત્રી લીલાને તો કરી શકો. એનો જન્મ કલકત્તામાં જ થયો હતો. મારા પતિ એડિનબરોમાં વિદ્યા ભણતા હતા, ત્યારે મને પરણ્યા હતા. ચાર પછી પરીક્ષા પાસ કર્યા પછી મને કલકત્તા ભરવા ગયા. ત્યાં અમે પાંચ છ વર્ષ રહ્યાં. એટલામાં એમનું અકાળ મરણ નીપજ્યું.”—બોલતાં બોલતાં મિસિસ રૌચે આંખો નીચી ઢાળી.

વાત ફેરવતા મિસિસ રૌચે કહ્યું:—“તમે શું Good Sailors છો ? [ તમને દરિયો માફક આવે છે ? ]”

અતુલે કહ્યું,—“ સમુદ્ર શાંત હોય તો હું અસાધારણ Good Sailor છું [મને ખૂબ જ માફક આવે છે].—અને, આ મારા મિત્રનું પણ તેમ જ છે.”

આ સાંભળી બધાં હસી પડ્યાં. હેમે મિસ રોયને કહ્યું:—“ તમારે કેમ છે ? ”

“ હું પણ તમારા જ જેવી છું. મા ખૂબ Good Soilor છે—નહિ મા ? ”

મિસિસ રોય બોલ્યાં,—“ ના—ના—એવો ગર્વ કરી શકતી નથી. મેં તો એવું ધણી વાર જોયું છે કે દરિયાની મુસાફરીએ ઉપડતાં પહેલાં જે પોતાને Good Sailor કહી રાખે છે, એ જ પહેલાં પડે છે. તો પણ આ રસ્તે એવા મોઢાંના ઉછાળા આવતા નથી. જો કે ધી વેશ આગળ પહોંચીશું ત્યારે જરા તોફાન જેવું લાગશે ખરું, પરંતુ એ રસ્તો પાર કરતાં બે કલાક લાગશે.”

આમ વાતો ચીતો કરવામાં સાંજ પડવા આવી. રાતના દિનર માટે તૈયાર થવા સૌ ગઈયાં. મિસિસ રોય બોલ્યાં,—“ અમે જમવા બેસીએ છીએ, એ જ ટેબલ આગળ તમે પણ બેસો તો ? ”

હેમ અને અતુલ બોલ્યાં,—“ ઉપકાર. એથી તો ગલતું અમને બહુ જ આનંદ થશે.”

બીજે દિવસ સવારે નાસ્તા પછી જહાજ ધી વેશ આગળ આવી પહોંચ્યું. જહાજે ડોકવાનું શરૂ કર્યું કે તરત જ મુસાફરો એકે એકે કેબિનમાં જઈ લંબી તાણી સૂઈ ગયા. કેક ઉપર ચાલતું બહુ મુશ્કેલ ! નિસરણીથી ઉતરતું પણ મુશ્કેલ ! ગમે તેટલું “ મારણ ” પેટમાં નાખવા છતાં અતુલ પહેલો પડ્યો. પછી હેમ પણ પડ્યો. કેવળ બે ચાર અંગ્રેજ પુરુષો તેણે વખતે કેક ઉપર ફરવા લાગ્યા.

મધ્યાહન બોજન વખતે ટેબલ આગળ ધણી બેઠકો ખાલી હતી.

ચાર વાગતાં જહાજ જ્યારે ચોક્કસાયર આગળ આવ્યું, ત્યારે એ .ડોલતું બંધ રહ્યું. એક પછી એક મુસાફરો કેક પર આવી દર્શન દેવા લાગ્યા. બધા ય જાણે કેવી ય માંદગીમાંથી ઉઠ્યા હોય તેના દેખાતા હતા. મિસિસ અને મિસ રોય હાથમાં કાઈ એક નવલકથા અને કુશન વગેરે લઈ કેબિનમાંથી બહાર આવ્યાં. હેમ અને અતુલ તેમને જોઈ તેમનો બોલો પોતે ઉપાડી લઈ, કેકમાં લઈ જઈ, ઠીક જગાએ ખુરશીઓ ગોઠવી એમને બેસાડ્યાં. સમુદ્રની તાજી હવાથી ધીમે ધીમે તેઓ સ્વસ્થ થવા લાગ્યાં. મેં પર હાસ્ય કૃત્યું—વાતો થવા માંડી.

ચાનો ઘંટ થતાં હેમ અને અતુલ બોલ્યા: “તમે નીચે ઉતરવાની તરદી નહિ લેશો, આપને માટે ચા વગેરે અમે લઈ આવીએ છીએ.”

મિસ રોયે કહ્યું,—“મને ભૂખ લાગી છે. મારે માટે રોટી ને થોડાં ફળ લેતા આવજો, મિ. રોય !”

અતુલે કહ્યું,—“બહુ સારું. તમારે માટે રોટી તથા માખણુ લાવી દઈશ.”

બન્ને વચ્ચે હળવો વિનોદ શરૂ થયો.

મિસ રોયે હાથમાંની ચોપડી અતુલને મારી.

નીચે ગયા પછી હેમે કહ્યું,—“કેમ રે! એટલામાં તે ઠીક જમાવી દીધીતે !”

અતુલ મૂછોના આંકડા મરડી બોલ્યો,—“આ વાંકડી મૂછોના જ એ બધા પ્રતાપ છે, દાદા.”

ઉનાળામાં રાતના નવ વાગતા સુધી અજવાળું રહે છે. અંધારું પહોંચતા પહેલાં જહાજ બંદરે પહોંચી જવાનું હતું. પરંતુ, વેાશમાંથી પાર થતાં બેને બદલે ચાર કલાક થઈ ગયા હતા. રાત પડી જાય તો જહાજને બંદરમાં પેસવા દેવામાં આવે નહિ; અને સવાર સુધી ખોટી થવું પડે.

રાત પડતાં પહેલાં વહાણ પહોંચશે કે નહિ પહોંચે એની મુસાફરોમાં અટકજો ને અનુમાનો થવા લાગ્યાં.

દૂરથી કાંઠાની જમીન દેખાવા માંડી ત્યારે અંધારું થવા આચું હતું. એમ કરતાં રાત પડી. લીથ બંદરના દીવા દેખાવા લાગ્યા. કાલ સવાર વગર હવે વહાણને બંદરમાં પેસવા દેવામાં નહિ આવે.

રાત પણ પૂરી થઈ. સવારે ઉઠીને મુસાફરોએ નારતો પૂરો કર્યો. હિમ્મિસ રોયે છૂટાં પડતાં પહેલાં અતુલ અને હેમને કહ્યું, —“ તમે ક્યાં મુકામ રાખ્યો છે ? ”

“ હમણાં તો કોઈ હોટલમાં ઉતરીશું. પછીથી રૂમ્સ ખોળી લઇશું. ”

“ અમારે ત્યાં કોઇ કોઇ વાર આવતા રહેશે તો બહુ આનંદ થશે. આ લો અમારું સરનામું. આ કાર્ડમાં **At Home on Saturday Evening** [મેલાપનો સમય: શનિવારે સાંજે] લખ્યું છે એટલે શનિવાર આવવાની રાહ જોશે નહિ. ગમે ત્યારે, ગમે તે વખતે આવજો ”—આમ કહી હેમ અને અતુલને એકેક કાર્ડ આપ્યું.

લીથ બંદરથી ટ્રેઇનમાં એડિનબરો જવાય છે, વસ્તુતઃ લીથ એડિનબરોનું જ પરં છે. જહાજમાંથી ઉતરી, ટ્રેઇનમાં બેસી થોડીક પળમાં એ સ્ત્રી એડિનબરો આવી પહોંચ્યાં.

એક મહિનો પસાર થઈ ગયો છે. માર્ચ મોન્ટ રોડ પર એક મકાનમાં રૂમ લઇ હેમ અને અતુલ રહે છે. રોય કુટુંબ સાથે એમનો સંબંધ અતિશય વધી ગયો છે—ખાસ કરીને હેમનો—નિમંત્રણ આમંત્રણ પણ બધી વાર થાય છે.

આજે રવિવાર છે. સાડા દસ વાગે, રાત્રિપોષાક ઉપર ડ્રેસિંગ ગાઉન પહેરી અતુલ પોતાના શયનખંડમાંથી બહાર નીકળ્યો; અને એકખંડમાં જઈ દાસીને બોલાવવા એણે ઘંટડી દાખી.

દાસી આવતાં અતુલે પૂછ્યું.—“મિસ્ટર દત્તે નાસ્તો લઈ લીધો કે?”

“જી હા, રોજ કરતાં આજે કંઈક વહેલા નાસ્તો લઈ તેઓ ક્યાંક બહાર કાઢે ગયા છે.”

એવામાં પાસેના ચર્ચમાં ટન ટન ઘંટ વાગવા માંડ્યો. અતુલ બોલ્યો, —“આજે રવિવાર થયો લાગે છે,—ચર્ચમાં ઘંટ વાગે છે.”

દાસીએ કહ્યું, “જી હા. આજે રવિવાર છે. મકાનમાંથી સૌ ચર્ચમાં ગયાં છે. આપે હજી નાસ્તો લીધો નથી એટલે જ હું એકલી અહીં રહી છું.”

“ઓહ! મારે લીધે તારાથી ચર્ચમાં જવાયું નહિ? હું બહુ દીલગીર છું. ઠીક ત્યારે, મારું ખાવાનું મૂકી તું જ—ખેસી રહેવાની જરૂર નથી.”

“ઉપકાર, સાહેબ!”—કહી દાસી એક ટ્રે ભરી નાસ્તો લઈ આવી. તે ટેબલ ઉપર ગોઠવી ત્યાંથી તે ચાલી ગઈ.

અતુલના મોંમાં સિગારેટ છે. નાસ્તા પાસે ખુરશી ખેંચી લાવી એક ખાલો ચા કાઢી. બેધ્યાનપણે થોડી થોડી કરી એ બધી ચા પી ગયો.

મનમાં મનમાં અતુલ બોલવા લાગ્યો—“ખીજે ક્યાંય નહિ, હેમ ચર્ચમાં ગયો છે. ગયા રવિવારે પણ એ ગયો હતો. એકાએક તેનામાં આવી ધર્મમુદ્દિ ક્યાંથી આવી ગઈ? સમજ્યો—કુમારી લીલાની “પ્રેયર બુક (પ્રાર્થનાપોથી)” ઉપાડવાનું મળે એ લોભથી બાહ્યસાહેબ રાતોરાત આવ્યા ધાર્મિક થઈ ગયા છે.”

એક ખાલો ચા પૂરી થઈ. ખાવાના વિવિધ પદાર્થો ઢાંકણ ખોલી ખોલી તે જોવા લાગ્યો. છેવટે માત્ર બે ઇંડાં લીધાં. કાલે રાતે નાટક જોયા પછી એ ક્યાંક ગયો હતો, તથા વાગે ઘેર પાછો આવ્યો હતો—એટલે સરીર જરા ઠીક નથી—ખાવાનું મન નથી.

બીજી એક ખાલો ચા પી અતુલ ટેબલ છોડી જાડી ગયો. નવી સિગરેટ સળગાવી. બારી આગળ ખુરસી ખેંચી લાવી, બેસી, હેમનો વિચાર કરવા લાગ્યો.

અગાઉ બની ગયેલી ફેટલીક ઘટનાઓ યાદ કરી અતુલે નક્કી કર્યું કે હેમ લીલા સાથે પ્રેમમાં પડ્યો છે, એમાં હવે કંઈ સંદેહ નથી. અને લીલા ?—લીલા પણ હેમ ઉપર પ્રેમ રાખે છે, એ પણ અતુલ બરાબર સમજી ચૂક્યો છે.

થોડી વાર પછી અતુલ અસ્ફુટ સ્વરે બોલી જાડ્યો,—“એ એના મનની અંદર શું સમજે છે ? શું એ એને પરણશે ?”

તેણે વિચાર કર્યો,—હેમ એવી ઠંડી પ્રકૃતિનો ને ગણતરીબાજ માણસ છે કે એ કેવળ પ્રેમથી જ ખેંચાઈ પરણવા તૈયાર થઈ જાય, એવું માનવામાં આવતું નથી, એ એની જન્મોત્તરીમાં લખેલું જ નથી. સિવિલ સર્વિસ પાસ થઈ ગયો છે, એટલે હવે દેશ પાછો જશે કે વિલાયત જઈ આવેલા સમાજમાં સળવળાટ મચી જવાનો. અને હમર લાયક થયેલી કન્યાઓની માતાઓનાં આહાર નિદ્રા જાડી જવાનો. હરાજીની માગણીમાં બારેમાં બારે દરે હેમ પોતાને વેચવાનો. પાંચ આંકડાનો ચેક હાથ આવે તો ધનકુખેરની ખેંચે એવી કાળી કુબડી છોકરીને એ પરણી લેવાનો. ગરીબ બિચારી મિસ રોય !—ખરેખર મને તારી દયા આવે છે. સુંદરી મિસ રોય, સુશિક્ષિતા—કોમલહૃદય, મિસ રોય—તું બધી વાતે બરાબર છે, પણ ગરીબ માની દીકરી છે. તારું હૃદય પ્રેમથી પૂર્ણ હશે, પણ તારી માની તિજોરી સાવ ખાલી—કશી આશા કરતી નહિ, કશી આશા રાખતી નહિ.

અગિયાર વાગ્યા.

અતુલે ત્યારે વિચાર કર્યો, “જવા દે. બીજાની ચિંતા ક્યેં શું મળવાતું છે, પોતાની ચિંતા કંઈક કરું.”—એડિનબરો જઈ બે મહિના એકાંતમાં રહી કાયદાનો અભ્યાસ કરવા ફેટલીક ચોપડીઓ ખરીદી લાવેલા તે યાદ આવ્યું. એકે ચોપડીનાં પાનાં સુધ્ધાં હજી કાપ્યાં નથી. જાડી જામા થઈને પેટીમાંથી.



ચોપડીઓ બહાર કાઢી; પછી તે આમથી તેમ રમાડવા લાગ્યો. તેણે વિચાર કર્યો,—“આજે પાનાં કાપી અભ્યાસ શરૂ કરી દઉં.” પણ પછી એકાએક વિચાર આવ્યો—“આજે તો રવિવાર થયો,—આજે અનભ્યાસનો દિવસ છે; જો કે હું ખ્રિસ્તી નથી—તો પણ યસ્મિન દેશે યદ્યાર:—એ માનીને જ ચાલવું સારું. આજે રહેવા દે—શરીર પણ ઠીક નથી. વિદ્યારત્ને ગુરુ: શ્રેષ્ઠ:—અસ ગુરુવારથી બરાબર શરૂઆત કરી દેવી.” સરસ્વતી માને ફરી પેટી રૂપી જોડમાં “બીજી મુદત પર” રાખવામાં આવી.

આર વાગ્યા.

આમ ખેસી રહીને તે કંટાળી ગયો હતો. પાસેના દેવળમાં ઉપાસના પૂરી થઈ છે. રસ્તામાં જુથનાં જુથ સ્ત્રી-પુરુષ, બાળક-આત્રિકા, નવાં કપડાં પહેરી દેવળમાંથી ઘર તરફ જતાં દેખાય છે. અતુલ જીહ્વે કપડાં પહેરી ફરવા માટે નીકળી પડ્યો. શહેર વચ્ચેવચ્ચ પ્રિન્સેસ ગાર્ડન્સ નામે વિશાળ મનોહર બગીચો છે—ત્યાં જઈ હવા ખાવા લાગ્યો. થોડીવાર પછી ઝાડ તળે એક એક ઉપર ખેસી તેણે સિગરેટ ચેતાવી.

એવામાં થોડેક દૂરથી મિસ રોયને લઇને હેમચન્દ્ર આવતો દેખાયો. અતુલ જોઇ રહ્યો. એટલામાં તેઓ પાસે આવી પહોંચ્યાં. ત્યારે અતુલ ડાબો થઇ મિસ રોય તરફ જોઇ ટોપી ઉતારી, સુપ્રભાત જણાવી બોલ્યો,—  
“તમે દેવળમાંથી જ આવો છોને?”

હેમે કહ્યું,—“હા. દેવળની ગરમીમાં મિસ રોય બેલાન જેવાં થઇ ગયાં હતાં. તેથી ઉપાસના પૂરી થતાં તેમને જરા ઠંડી હવા ખવરાવવા અહીં લઇ આવ્યો છું.”

અતુલે કહ્યું,—“એ સાંભળી મને ખુબ દુઃખ થાય છે, હવે તમને કેમ લાગે છે, મિસ રોય?”

લીલા બોલી,—“ઉપકાર. હવે ઠીક લાગે છે. તમે કદી દેવળમાં જતા હો તેમ લાગતું નથી.”

અતુરે કહ્યું,—“દેવળમાં? હાં, જાઉં છું જતો. દર વરસે ક્રિસ્ટમસને દિવસે જાઉં છું.”

મિસ રોય હસીને બોલી,—“જે લોકો રવિવારે એ વખત દેવળમાં જતા નથી, અને માત્ર એક જ વખત જાય છે, તેમને ગ્રેડ્યુટ ન શ્લેષમાં oncer [ એકવખતીઆ ] કહેતો હતો. પણ તમે તો એથી ય આગળ onco-a-yearer [ વર્ષે એકવખતીઆ ] દેખાઓ છો.”

અતુરે કહ્યું,—“આત્માના ઉદ્ધાર માટે જ ને દેવળમાં જવાનું? પણ, મને આત્મા છે કે નહિ એ વિષે મને ગંભીર સંદેહ છે, મિસ રોય. તેથી દેવળમાં જવાની તમજા થતી નથી.”

લીલાએ કહ્યું,—“આપનો આત્મા ખીજીને કયજે તો નથી પહોંચે?”

“એમ હોત તો તો સમજત કે ગમે ત્યાં ય પણ એ છે. પરંતુ જેમના આત્મા ખીજના કયજનમાં પડ્યા છે તેમને તો હું નિયમિત દેવળમાં જતા જોઉં છું.”—આમ કહી અતુરે હેમચંદ્ર તરફ વજ્ર દષ્ટિપાત કર્યો. હેમે જાણે તેનું બોલવું સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કયું. કુમારી લીલાના ગાલ કાનના મૂળ સુધી લાલચોળ થઈ ગયા. પરંતુ પણ વારમાં જ તેણે મન કાપુમાં લઈ લીધું. તે બોલી,—“અહીં બિમા રહીને શું કામ છે?—ચાલોને જરા ફરીએ.”

અતુરે બંનેનાં મોં તરફ સસ્મિત લાવે નજર કરી લીધી. પછી હેમ તરફ જોઈ બોલ્યો, “આભાર! હું નહતર નહિ બનું ને?”

હેમે જવાબ દીધો,—“બિલકુલ નહિ.”

ત્રણે જણ વાતો કરતાં બાગમાં ફરવા લાગ્યાં. હેમ અને અતુરે બે બાજુએ, મિસ રોય વચમાં. હિંદુસ્તાનની ધણી વાતો નીકળવા માંડી. અતુરે કહ્યું,—“મિસ રોય, હિંદુસ્તાન જોવાની તમને ઇચ્છા નથી થતી?”

“ન કેમ થાય? બહુ ય થાય છે. નાનપણમાં હું કલકત્તા હતી, તે કંઈક આંખું આંખું મને યાદ રહી ગયું છે. મેં હિંદુસ્તાનનું કુદરતી સૌન્દર્ય—

નદી, વન, પહાડ એમાંનું કશુંય જોયું નથી. એ બધું જોવાની મને બહુ ઇચ્છા થાય છે. ઠીક, પણ હિંદુસ્તાનમાં ક્યાં ક્યાં સુંદર ફૂલ થાય છે, થોડાંક નામ દો જોઈએ.”

અતુને કહ્યું,—“જામ, જુમ, ગંધરાજ, બકુલ, ટગર—”

હેમે કહ્યું,—“કુમુદ, પોયણાં, કેતકી, કમળ, કામિની—”

મિસ રોય બોલી,—“કામિની ? એ કઈ જાતનું ફૂલ છે ?”

અતુને કહ્યું,—“નાનું સરખું સફેદ ફૂલ છે, રાતે બિડે છે, સુગંધ બહુ ઓછી પણ બહુ મનાહર—તેથી કામિની અર્થાત્ Lady Flower કહે છે.”

લીલાએ કહ્યું,—“Lady Flower ? કેવું સુંદર નામ છે ?”

‘વારુ, મિત્ર, આ દેશનાં અને આપણા દેશનાં ફૂલોમાં બેઠ શું ?”

અતુને કહ્યું,—“તમારા પ્રશ્નનો ઉત્તર આપું તે પહેલાં ખરા દીલથી તમને ધન્યવાદ આપું છું કે તમે હિંદુસ્તાનને સ્વદેશ કહો છો.”

લીલાએ કહ્યું,—“જરૂર, મારા પિતા બંગાળી છે. મારો પોતાનો જન્મ હિંદુસ્તાનમાં થયો છે. હું એ દેશને સ્વદેશ નહિ સમજું તો ખીજા કયા દેશને સમજશ ? હું તો પ્રવાસિની છું.”

અતુને કહ્યું,—“પ્રભુ કરે ને આ હિંદુસ્તાનની પુત્રીને એક દિવસ હું હિંદુસ્તાનમાં જ જોવા ભાગ્યશાળી થાઉં.” પછી હેમ તરફ જોઈ બોલ્યો,—“તું મારી સાથે આ ભાવનામાં મળતો થાય છે ને હેમ ?”

હેમે કહ્યું,—“ચોક્કસ,”—પરંતુ તેનો સ્વર અતુલના જેવો હાસ્ય-વિકસિત નહોતો, જાણે અપરાધી જેવો હતો.

અતુલ બોલ્યો,—“તમે પૂછો છો, આ દેશનાં ને હિંદુસ્તાનનાં ફૂલોમાં તફાવત શું ? આ દેશનાં ફૂલ મોટે ભાગે ચટકદાર હોય છે, પણ એમાં સુગંધ હોતી નથી. હિંદુસ્તાનનાં ફૂલ દેખાવમાં એટલાં મોહક નહિ હોય,—પણ સુગંધથી બરપુર હોય છે ! એવી મધુર સુગંધ આ દેશનાં એકે ફૂલમાં નથી.”

મિસ રોયે કહ્યું,—“કેમ, વાયોલેટસ, લિલિઝ ઓફ ધી વેલી ?”

“અમને તો પસંદ આવતાં નથી. તમે એક વખત હિંદુસ્તાનનાં ફૂલ સુંંધો પછી તમને ય આ નહિ ગમે.”

એવામાં કુમારી રોયે ઘડિયાળ જોઈ કહ્યું,—“એક વાગ્યો છે. આજે અધ્યાત્મ બોજન અમારે ત્યાં લેવા મિસ્ટર દત્તે સ્વીકાર્યું છે. મિસ્ટર મિત્ર, —તમને પણ, હું બહુ દીલગીર છું કે મા અહીં નથી, નહિ તો દબાણ કરીને કહેત; પરંતુ મને ખાતરી છે કે તમે પણ જો આવશો તો માને બહુ આનંદ થશે.”

અતુને કહ્યું,—“બહુ ઉપકાર, મિસ રોય—પરંતુ આ વખતે તો અમે માફ કરો.”

“હેમે કહ્યું,—“ચાલ ને, ખાઈ કરી સાંજે સૌ મળી ઠીક જમાવાશે. મિસ રોય કંઈક ગાશે.”

મિસ રોયે કહ્યું,—“મિસ્ટર મિત્રને માફ ગાયન બિલકુલ ગમતું નથી તો.”

અતુને કહ્યું,—“ગમે કે નહિ તે હેમને પૂછી જુઓને ! પણ—”

ખોટી રીસથી હોઠ ડુલાવી લીલા બોલી,—“ગમે છે—‘પણ’—તમારું ‘પણ’ વાળું ગમતું મારે જોઈતું નથી—જ્યા દો.”

અતુને કહ્યું—“તમારા ગાયન માટે ‘પણ’ નથી કહેતો, પણ આજે રવિવાર છે. તમારું કુટુંબ ખુબ ચુસ્ત છે. રવિવારે પાનાં પણ ન રમે, અંને બજન સિવાય બીજું કંઈ ગાવામાં પાપ સમજે. રવિવાર સિવાયના કોઈક દિવસે તમારું ગાયન સાંભળવા આવીશ. બાર્નોસનાં લખેલાં કેટલાંક ગ્રેમગીત ગાશે તો ઉપકાર થશે. અંગ્રેજ અને સ્કોચ સૂરમાં કેવો અદ્ભુત તફાવત છે ! અંગ્રેજ સૂર સાથે બંગાળી સૂરનો મુદ્દે મેળ ખાતો નથી, પરંતુ સ્કોચ સૂર સાંભળીએ છીએ ત્યારે બંગાળી રાગરાગણી યાદ આવે છે ! બાર્નોસનાં ગાયન પર હું તો મુગ્ધ છું.”

લાલા બોલી—“બાર્નેસનાં ક્યાં ક્યાં ગાયન તમને વધારે ગમે છે !”

“કેટલાં ગણાવું ? એવાં તો ઘણાંય છે ! પેલું—

yy banks and braes o' bonnie Doon.

કેવો સરસ સૂર છે—બરાબર જાણે અંગાળી જેવો.”

હેમે કહ્યું—“જાણો છો મિસ રોય, આપણા દેશના એક કવિએ બરાબર આવાજ સૂરમાં આ જ લાવવું એક અંગાળી ગીત લખેલું છે.”

મિસ રોયે કહ્યું—“કયું ગીત છે, કહો તો ખરા.”

“તમે તો અંગાળી સમજતાં નથી.”

“તો પણ જરા સાંભળું.”

હેમ મૃદુ સ્વરે ગણગણ કરી ગાવા લાગ્યો—

“ફૂંડે ફૂંડે ઢંડે ઢંડે બહે કિઆ મૃદુ વાય;  
તટિની હિલ્લોલે તુડે કલ્લોલે બહિરે જાય.  
પિક કિઆ કુંજે કુંજે કુડુ કુડુ કુડુ ગાય,—  
ના જાનિ કિસેર લાગિ પ્રાણુ કરે હાય હાય x”

બાર્નેસનો જ પ્રસિદ્ધ સૂર ? એ સાંભળી મિસ રોયથી રહેવાયું નહિ—  
ગણુ ગણુ કરતાં હેમની સાથે એ સૂર પુરાવવા લાગી ગઈ.

ગીત પુરું થતાં અતુરે કહ્યું,—“રવિવારે તમે લોકો પ્રેમનું ગાયન ગાઓ છો ?”—આમ કહી ખૂબ હાસ્ય કરી, રોયી ઉતારી અતુરે વિદાય લીધી.

બીજો પણ એક માસ વીતી ગયો છે. સાંજ પડવા ટાણે અતુર અને હેમ કપડાં પહેરી બહાર નીકળી પડ્યા. આજે મિસિસ રોયે તેમને નિમંત્રણ આપ્યું છે. બે માસ એડિનબરોમાં ગાળ્યા પછી, આવતી કાલે

બપોરે દસની ગાડીમાં તેઓ લંડન પાછાં જવાનાં છે. તેથી આજે સાંજે વિદાયભોજન છે.

તે દિવસે બી ન કાઢતે નિમંત્રણ નહોતું. મિસિસ રોયનો પુત્ર અને બીજી પુત્રી પણ બહાર ગયેલાં હતાં.

ભોજન સમાપ્ત થયા પછી સૌ આવી ફોર્મિંગ રૂમમાં બેઠાં. મિસિસ રોયે કહ્યું,—“મિસ્ટર દત્ત, કલકત્તામાં અમારાં જે સંબંધીઓ છે, એમનાં બાળકો માટે મેં કેટલીક જાનની ચીજો બતાવરાવી છે. તમને એનું એક પારસલ કરી આપું, તો એ લઈ જઈ તમે તેમને આપી આવશો ?”

“જરૂર, બહુ ખુશીની સાથે. એમાં શું ?”

“તમને કંઈ અગવડ તો નહિ પડે ?”

“મિલકુલે નહિ.”

“તમે કયા મહિનામાં લંડનથી ઉપડતાના છો ?”

“નવેમ્બર મહિનામાં.”

“ત્યારે તો હજી ત્રણ મહિના છે. ઉપડતાં પહેલાં એકાદ વખત એડિનબરો નહિ આવો ?”

“ધન્ય તો છે. આ બે મહિના તમે મારા તરફ જે આદર—સહભાવ બતાવ્યાં છે, તે જોતાં, ઉપડતા પહેલાં જો તમને એકાદ વખત પણ મળ્યા વગર જાઉં, તો કૃતર્ક કહેવાઉં.”

મિસિસ રોય બોલ્યાં: “તમે આવો વિચાર કરો છો એ જાણી મને બહુ આનંદ થાય છે.

કુમારી લીલા આજે સુંદર કપડાંમાં સજ્જ થઈ છે. પરંતુ તેના હૃદયમાંથી આનંદ જાણે ક્યાંક જાડી ગયો છે. કદી કદી હસે છે, પરંતુ એ ખેંચી આણેલું હાસ્ય પકડાઈ આવ્યા વગર રહેતું નથી.

અતુલે કહ્યું,—“આજે મિસ રોયનાં કંઈક સુંદર ગીત સાંભળતા જવાની ઇચ્છા છે.”

મિસ રોય બોલી,—“ જાલે, પણ તમારે પણ આજે ગાવું પડશે. ”

“ જોને ગાતા આવડતું હોય તેને કહો. હેમ ગાશે. ”

“ એ તો ગાશે જ તો. પરંતુ આજે લમને ગવડાવ્યા વગર છોડવાની નથી. ”

કુમારી લીલા પિયાનો વગાડવા બેઠી. એક—બે—ત્રણ—ધણું ગીતો ગાયં. પછી હેમે એક બંગાળી ગીત ગાયું.

અતુને કહ્યું,—“ મિસ રોય, તમારું Bonnie Prince charlie નું ગાન જરા સંભળાવોને. ”

છગ્નેન્ડના ઇતિહાસમાં જોને Young Pretender કહે છે, તેને સ્કોટલેન્ડમાં આજે પણ Bonnie Prince Charlie નામે સૌ ઓળખે છે. આજે પણ એ દેશમાં એવા લાખો માણસો છે, જેઓ માને છે કે Prince Charlie જ તેમનો સાચો રાજા હતો;—અત્યારે તેના વંશનો જો કોઈ કયાંય પણ હોય, તો તે જ સ્કોટલેન્ડની ગાદીનો કાયદેસર અધિકારી છે. પણ દરરોજ સ્કોટલેન્ડનાં ખેતરોમાં, નદી તીરે, પર્વત શિખરો પર, ને તળેટીઓમાં Bonnie prince Charlie વિષે સંકડો ગાથાઓ ગવાઈ રહે છે.

મિસ રોયે પિયાનો પર બેસી જે ગીત ગાયું, તેની દરેક કડી પૂરી થતાં ધ્રુવ પદ આવે છે.—

Charlie's my darling-my-darling-my darling.

મિસ રોય સુંદર ભાવથી ધ્વનિની સાથે સમસ્ત હૃદય મિલાવી દૃષ્ટ ગીત ગાતાં હતાં. ન્યારે ત્રીજી કડી પછી ધ્રુવ પદ પૂરું થયું, ત્યારે હળવી મળક કરી અતુને હેમને કહ્યું,—“ I Say, Hem, wouldn't you like to be Charlie? ”

હેમે ચૂપકીથી કહ્યું,—“ ચૂપ કર ”—કુમારી રોય આ સાંભળે એવો અતુલનો અિત્રકુલ ધરાદો નહોતો, પરંતુ લીલાએ તે જ પળે પિયાનો ઉપર નજર ખસેડી લઈ થોડે દૂર બેઠેલા એ બંને જણા પર નજર કરી, અને

તરત જ તેના મોં પર રતાશ ચડી આવી. તેણે એકદમ ગીત અંધ કરી દીધું. આથી અતુલ બહુ શરમોદો પડી ગયો.

હેમે પૂછ્યું,—“કેમ અટકી પડ્યાં?”

મિસ રોયે કહ્યું,—“ત્રણ કડીઓ તો ગાઇ, હવે કેટલું ગાઉં?”

હેમ અને અતુલ બાકીનું ગીત સંભળાવવા આગ્રહ કરવા લાગ્યા. ત્યારે મિસ રોયે હસીને ફરી ગાવાનું શરૂ કર્યું, પરંતુ પહેલાં જેવો રસ જામ્યો નહિ. ગીતમાં પહેલાં જેવો પ્રાણુ તે રેડી શકી નહિ. જાણે માત્ર તાલમેળ જાળવી રાખી આમોંદન વાગવા માંડ્યું!

ગીત પૂરું કરી મિસ રોયે કહ્યું,—“મિસ્ટર દત્ત, આજે તમારે ગાવું જ પડશે. કેમે કરી છોડવાની નથી.”

અતુલ સમજ્યો કે હમણાં જ પોતે કરેલી ભૂલ મિસ રોયે માફ કરી છે. તેથી મનમાં અત્યંત આરામ પામી તે બોલ્યો,—“શું ગાઉં?”

હેમે કહ્યું,—“તારું કંઈક હાસ્યગાન ગાને.”

“હાસ્યગાન? સાંભળીને પછી તમે હસશો તો?”

કુમારી લીલાએ કહ્યું,—“હસશું જ તો. હસવાના ગાયનમાં હસીએ નહિ?”

અતુલે કહ્યું,—“તે કરતાં તો કેઈ કરુણરસનું ગાયન ગાઉં એ હીક. તમે લોકો હસો એ મારાથી સહન નહિ થાય. ગાયનથી નહિ, પણ મને ગાતાં આવડતું નથી તેથી તમે હસો છો. એવું મને લાગશે. હું એક હતાશ પ્રેમનું—કરુણરસનું ગાયન ગાઉં છું.”

મિસિસ રોય બોલ્યાં,—“તમે પોતે એવા એક હતાશ પ્રેમિક ન હો એવી હું આશા રાખું છું.”

કૃત્રિમ દીર્ઘ નિશ્વાસ છોડી અતુલ બોલ્યો,—“હાં, મિસિસ રોય,—હું પણ એક હતાશ પ્રેમિક છું! એક દિવસ સમી સાંજે, એક બગીચામાં, મેં મારા હૃદયનો સમસ્ત પ્રેમ એક બાલિકાને અર્પણ કર્યો; પણ એની



નિષ્કુરપણે અવગણના કરી એ ચાલી ગઈ. એ દિવસથી મારું જીવન સ્થશાન સરખું થઈ ગયું છે.”

કુમારી રાય બોલી,—“વાહરે! આ બનાવ ક્યાં બનેલો? અહીં કે લંડનમાં?”

“અહીં પણ નહિ અને લંડનમાં પણ નહિ. દેશમાં—દેશમાં, મિસ રાય. મારી ઉંમર ત્યારે દસ વરસની હતી—એની ઉંમર સાત વરસની હતી”—આમ કહી જાણે આંસુ લુછતો હોય તેમ અતુલે આંખે રમાલ ધર્યો.

સાંભળીને સૌ ખડખડ હસવા લાગ્યાં. કુમારી રાયે કહ્યું—“રમાલ નીચોવી નાખો—નીચોવી નાખો; આંસુથી ખૂબ ભીંજાઈ ગયો છે.”

અતુલે કારો રમાલ લઈ જોરથી નીચોવવા માંડ્યો.

મિસીસ રાય બોલ્યાં,—“ક્યાં, મિસ્ટર મિત્રનું ગાયન ક્યારે થવાનું? વાતોમાં ને વાતોમાં મૂળ વાત તો બૂલી જઈ એ છીએ.”

લીલા બોલી,—‘હાં, મિસ્ટર મિત્ર, ગાઓ.’

અતુલે પછી પિયાના પાસે બેસી જે ગીત ગાયું તેનો ભાવ આવો હતો:—

બોલિયો નાયક, અશ્રુભરી આંખ.—આવજે—આવજે—બાલા!  
હવે ન આવશે, આ અભાગી કદી દાખવવા દિલ જવાલા.  
કે’ દિવસોની રે! આશાલતા મારી છિન્ન થઈ પડી આજ,  
મોઘો ગણેતો તે ધૂળ થયો મારો વાસના, કુસુમસાજ!  
નેન સુકોળમ, પાતળી કમર, મુખડે મીઠું હાસ,  
કાણુ રે! જાણતું, જીતર આવડો હોશે હલાહલવાસ!  
આજ થઈ મારું જીવન આગમાં થાશે બળીગળી ખાખ—  
રાત દહાડે કેમ જાશે સહુ દુઃખ—કાગણુ ને વૈશાખ!  
ઔચરી નાથિકા:—કઠોર દુઃખ આ ટકે નહિ ચિરકાળ,  
સર્વરોગહર બિચાલપિલ્લ જો સેવો તમે તતકાળ!

ગાયન સાંભળી મા દીકરીનું હસવું બંધ રહેજ નહિ. “Dear, oh dear!” હસવાનું મોઝું બંધ થતાં હેમ બોલ્યો, “એક વખત એક દેવળવાળા સાથે, બિચાલ કંપનીએ કેવી ચતુરાર્થ લડાવી હતી એ તો ખબર હશે.”

મા—દીકરીએ કહ્યું,—“ના—શું થયું હતું?”

“કાંઈ એક ગામડામાં એક Dissenting chapel હતું.—એ લોકો ઉપાસના તથા સંગીતમાં ચાલતી આવેલી રૂઢિ પ્રમાણે ચાલતા નહિ તેમણે પોતાને મનગમતી એક ભજનોની ચોપડી પણ છપાવેલી હતી. દર રવિવારે ઉપાસના વખતે દરેક જણને એ ચોપડી આપવામાં આવતી. વખત જતાં ચોપડીઓ ફાટી ગઈ, પરંતુ એ દેવળની એવી આર્થિક સ્થિતિ નહોતી કે એ ચોપડી ફરીથી છપાવે. એ વાતની ખબર પડવાથી બિચાલ કંપનીએ કહ્યું—

“લાવો, અમે છપાવી આપીએ છીએ; પણ ચોપડીમાં અમારી દવાઓની થોડી થોડી જાહેર ખબર આપીશું. ચર્ચના ડીકોનેએ વિચાર કર્યો કે પૂંડા પર કે છેવટનાં પાનાં પર એમની થોડી જાહેર ખબર આવશે તો એથી શું બગડી જવાનું છે?—આપણને તો ચોપડીઓ મફત મળે છે. તેમણે ઉપકાર સાથે સંમતિ જણાવી. ચોપડીઓ છપાઈને આવી ગઈ. પહેલો દિવસ છે. ઉપાસના વખતે એ ચોપડીમાંથી એક ભજન ગવાય છે. ઉપાસકો સૌ એક સુરે ભજન ગાઈ રહ્યા છે. ઇસુ ખ્રિસ્તના મંદિરમાં ગાન કરતાં કરતાં એકાએક ભજનની છેલ્લી કડીમાં બિચાલની પીલસનો ગુણાનુવાદ ગવાઈ ઊઠ્યો. ગાવાનું બંધ થઈ ગયું. આખા દેવળનાં સૌ અવાક થઈ ગયાં. ત્યારે ખબર પડી કે ચોપડીમાં દરેક ભજનને છેડે પીલસની પ્રશંસાની અઢેક કડી નવી બનાવી જોડી દેવામાં આવી હતી.”

ફરી હાસ્ય છવાઈ રહ્યું. વળી એક બે ગીત થયા પછી મિસિસ રોય બોલ્યાં—“મિસ્ટર મિત્ર, માફ એક કામ કરશો?”

“ફરમાવો, સેવક તૈયાર છે.”

“મિસ્ટર દત્તની સાથે કલકત્તા જે ચીજો મોકલવાની છે, તે નીચે રસોડામાં છે. એ પેક કરવામાં મને મદદ કરશે ?”

“ઓહો ! એમાં શું ? ખુશીથી. ચાલો.”

“ચાલો ત્યારે. મિસ્ટર દત્ત, મને અડધાક કલાક માટે માફ કરશે. લીલા, તું એટલો વખત એક બે ગીત સંભળાવી મિસ્ટર દત્તને આનંદ આપ.”—આમ કહી બંને જણુ બહાર નીકળી ગયાં.

હેમની સાથે એકલી પડતાં જ લીલાનો હાસ્ય વિનોદ કોણ જાણે ક્યાં જોડી ગયો. તે મૂંગી મૂંગી માથું નીચું ઢાળી ગાયનની ચોપડીનાં પાનાં ઉલટાવવા લાગી. હેમ તેને કુંઘ કહે તો તે માથું ધુણવીને, હા—ના—એક અક્ષરમાં જવાબ દઈ દેવા લાગી.

કુમારીનો આ જુદો જ ભાવ જોઇ હેમ બોલ્યો:—“તમે આજે ગાઇ માફને બહુ થાકી ગયાં છો. ખરેખર, અમે બહુ સ્વાર્થી છીએ. પોતાના આનંદ ખાતર અમે તમને બહુ દુઃખ દીધું છે.”

લીલા જરા ક્ષીણ હાસ્ય કરી બોલી,—“તો તમે હવે એક બે ગીત માફ સામાને આનંદ આપો, એટલે તમારી આત્મજ્ઞાનિ ઓછી થઇ જશે.”

હેમે કહ્યું,—“શું ગાઉ ? બંગાળી કે અંગ્રેજી ?”

“બંગાળીમાં મને શું સમજશે ? અંગ્રેજી ગાઓ.”

હેમે પછા પિયાનો લઈ બાર્નોસનું લખેલું “My love is like a red red rose.” નામે પ્રખ્યાત ગીત ગાયું.

મારો મારો એ પ્રેમ, રાત્રડા ગુલાબ જેવો.

ગાયનની છેલ્લી બે કડીઓ—હેમ ફરી ફરીને ગાવા લાગ્યો—

બાર્નોસનો સૂર જાણે રડુ રડુ થઇ જઇ આખા ઓરડામાં ધૂમી રહ્યો.

ગીત પૂરું થતાં હેમે જોયું કે મિસ રોય બારી આગળ જાબી રહી

બરાબર જોઈ રહી છે, હેમ ધીરે ધીરે તેની પાસે જઈ બોલ્યો:—“બાહુ ગરમી લાગે છે કે શું?”

“ના, ચાંદની સરસ ખીલી છે, તે જરા જોઈ છું.”

હેમે કહ્યું: “આ તે કંઈ ચાંદની છે! ચાંદની ક્યાંય ખીલતી હોય તો માત્ર હિંદુસ્તાનમાં! એ ચાંદની જોવાની તમને ઇચ્છા થતી નથી?”

મિસ રોયે કહ્યું:—“ન કેમ થાય?”

હેમે કહ્યું:—“મિસ રોય, ધણી દિવસથી તમને એક વાત કહું, કહું એમ થાય છે પણ કહી શક્યો નથી. મેં જે દિવસથી તમને જોયાં છે તે જ દિવસથી હું તમને ચાહું છું. હું તમને કેટલો ચાહું છું એ તમે નથી જાણતાં. મારા જેવા અયોગ્ય માણસને તમે પાત તરીકે સ્વીકાર કરશો? આજે મારું હૃદય તમારા પગ આગળ ધરે છે, તમે શું લાત મારશો?”

મિસ રોય મૂંગી મૂંગી બહાર જોઈ રહી. તેની આંખોમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં. હેમ સમજ્યો કે તેની ઇચ્છા પૂર્ણ થશે. તેણે તેની કમરે હાથ વિંટળાવી તેને પાસે ખેંચી લીધી. મિસ રોયે પોતાનું આંસુ ચૂમતું મોં હેમના બહા પર ઢાળ્યું. હેમે કહ્યું:—“મિસ રોય—લીલા—કહે, મને સુખી કરીશ? હિંદુસ્તાનની દીકરીને હિંદુસ્તાન પાછી લઈ જવાનું સૌભાગ્ય શું મને નહિ દે? કહે હા, કહે—હા.”

અશ્રુભર્યાં સ્વરથી લીલા બોલી—“હા.”

હેમે પછી લીલાનું મોં ઊંચું કરી પ્રેમથી આંસુ લૂછી નાખ્યાં. પછી, પ્રિયાના અધર પરથી પ્રેમનું પ્રથમ પુષ્પ પોતાના અધર વડે ચૂંટી લીધું.

અરધો કલાક થયો. બહાર પગરવ સંમળાવા લાગ્યો. બારણાં ઉઘાડી મિસિસ રોય અને અતુલ અંદર આવ્યાં.

હેમ, લીલાના હાથમાં હાથ બેસવી હસને મુખે, ધીરે ધીરે આગળ આવી બોલ્યો:—‘મિસિસ રોય, હમણાં જ આપની પુત્રીએ મને પતિ તરીકે સ્વીકારવા સંમતિ આપી છે. અમને આશીર્વાદ આપો.”

આ શબ્દો સાંભળી મિસિસ રોય થોડી વાર શાંત બેઠાં રહ્યાં. તેમના મોં પર હાસ્ય કુટી નીકળ્યું, આંખો ઉભરાઇ આવી.

અતુલ એ સાંભળતાં જ બંને હાથ વીંઝતો ઠેકડો ભરી ખોલી બેઠો,  
—“ના, ના, એને આશીર્વાદ ન આપતાં !”

અતુલનો રંગભંગનો વિષય સૌ સમજતાં હતાં. મિસિસ રોયે હસીને પૂછ્યું,—“છે શું ? શું થયું છે ?”

અતુલ ઉશ્કેરાયેલા અવાજે બોલ્યો:—“મિસિસ રોય, હેમને જ પૂછી જુઓને, જહાજ ઉપડતાં પહેલાં જ tows up થયું હતું—મારી જ જીત થઇ હતી. મિસ રોયને પરજીવાનો મારો જ હક છે. કેમ હેમ, બોલતો નથી !”

હેમ અને લીલા મંદ મંદ હસવા લાગ્યાં.

મિસિસ રોયે કહ્યું:—“પરંતુ તમે ક્યાં લીલાની સાથે સંવનન કર્યું છે !”

અતુલ ગરદન વાંકી કરી, ગાલ ઉપર એક આંગળી વાંકી રાખી વિચાર કરી બોલ્યો,—“ખરી વાત, એ જ મારી મોટી ભૂલ થઇ છે. કથામાલાના સસલા અને કાચબા જેવી વાત થઇ ! ઉંઘમાં પડી મેં દાર ખાધી. ભલે ભાઇ, ભલે. હેમ જીયો ! તારું કલ્યાણ થાવ—’ કહી હેમનો હાથ પકડી તેણે બચકર રીતે ખખડાવી નાખ્યો.

હસ હજાર માઇલ નહિ—ચારસો માઇલ વટાવીને હેમ એ માસ પછી ફરી લંડનથી એડિનબરો પાછો આવ્યો. શુભ મુહુર્તે શુભ લગ્ન સમાપ્ત થઇ ગયાં. અતુલ એ લગ્નમાં ‘અણુવર’ થયો હતો એ કહેવાની જરૂર છે !

## આખરે મોચીના મોચી

ઉઠાણાના દિવસો છે. બારીન્દ્રનાથ સાંજનું વાળુ કરીને બેઠા છે. આઠ વાગી ગયા છે. પરંતુ હજી પણ લંડનમાં દિવસનું અજવાળું સ્પષ્ટ દેખાય છે. જુન મહિનામાં રાતના નવ વાગ્યા પહેલાં અંધારું થતું નથી.

બારીન્દ્રનાથ બેજવાયરમાં રહેતો, કાયદાનો અભ્યાસ કરતો—કાયદાનો અભ્યાસ કરવા માટે તો તેના કાકાએ તેને વિનાયત મોકલ્યો હતો ! તેને અહીં આવ્યે બે વરસ થયાં છે,—પરંતુ હજી સુધી એકે પુસ્તક ખરીદવાનો કે કાયદાનું લેક્ચર સાંભળવા જવાનો તેને વખત મળ્યો નથી. હમણાં તેણે એક બીપણ પ્રતિજ્ઞા કરી છે કે આ વખતે દેશથી રૂપિયા આવતાં જ એકાદ બે કાયદાની ચોપડીઓ ખરીદ કરી લેવી, અને ઉઠાણાની રજાએ પૂરી થઈ ટર્મ શરૂ થતાં જ રીતસર લેક્ચર સાંભળવા જવું. વધારે તો શું કહેવું, પણ આજે બે અઠવાડિયાં થયાં એ નાટક સુધ્ધાં જોવા ગયો નથી અને ગયા રવિવારે મિસ મૅનિંગને જમને મળી આવ્યો પણ છે.

લેન્ડલેડી આવીને ટેબલ સાફ કરવા લાગી. સિગારેટ મોંમાં રાખી બારીન્દ્રે કહ્યું :—

“મિસિસ બ્રાઉન !”

“કેમ સાહેબ ?”

“મને દસ શિલિંગ ઉછીના આપી શકશો ?”

કપડાથી હાથ લૂછતાં લૂછતાં મિસિસ આઉને કહ્યું,—“દસ શિલિંગ ? મિસ્ટર ચેટરજી, બહુ દીલગીર છું. મારી પાસે સિલીકમાં હાલ કંઈ નથી. ત્રણ અઠવાડિયાંથી આપનું ખીલ ચુકવાયા વગર બાકી પડી રહ્યું છે—એથી તો મારે કેવી ય મુશિબતે જેમ તેમ નભાવવું પડે છે. દૂધવાળી પૈસા લેવા આવેલી, તેને ત્રણ વખત પાછી કાઢી. માંસવાળાને—”

બારીન્દ્ર તેને બોલતી અટકાવી બોલી ગઈયો,—“મિસિસ આઉન !”  
“હા !”

“એવું બધું મને કહેવાની શી જરૂર છે ? જુઓ, આ અઠવાડિયે દેશથી મારા રૂપિયા આવવાના છે. તેય રૂપિયો રડે નહિ. પણ વીસ પાઉંડ આવવાના છે. માન્યામાં ન આવતું હોય તો મારા ધરતો આ કાગળ વાંચી જુઓ.”

આમ કહી, ગજવામાંથી એક અંગાળીમાં લખેલો કાગળ કાઢી બારીન્દ્રે ગર્વપૂર્વક મિસિસ આઉન તરફ ફેંક્યો. પછી હોઠ ઢાબી મરક મરક હસવા લાગ્યો.

મિસિસ આઉન કાગળ લઈ બત્તી આગળ ધરી, આમતેમ ઉલટાવી ફેંચી બે મિનિટ સુધી જોઈ રહી. છેવટે બોલી,—

“આ કંઈ ભાષા છે, મહાશય ?”

“કંઈ ભાષા શું ? બાંગલા—બાંગલા—વાંચતા આવડે છે કે ?”

“બાંગલા ? Dear me!—તે મને ક્યાં બાંગલા આવડે છે મહાશય ?”

“બાંગલા નથી આવડતું ?”

“ના, મિસ્ટર ચેટરજી.”

“[ see ! મેં તો ધારેલું કે તમને બાંગલા આવડતું હશે. ઠીક, તો રહો, એવું અંગ્રેજ કરી વાંચી સંભળાવું.”

આમ કહી, બારીન્દ્ર જીડીને લેન્ડલેડીની પાસે ગયો. કાગળ હાથમાં લઈ ઉપર નીચે નજર નાખી બોલ્યો,—

“આ જુઓ—આ લખેલું રહ્યું—‘અહો બહુ ગરમી પડે છે. બરફ રૂપિયાનો એક રતલ મળે છે.’ જોયુંને ?”

બારીન્દ્રે કહ્યું, — “એનું હવે આ અંગ્રેજી કડં છું — I am sending you twenty pounds next week (‘આવતે અઠવાડિયે વીસ પાઉન્ડ મોકલું છું.’) — કેમ, હવે તો વિશ્વાસ આવ્યોને? જાઓ ત્યારે, તમારી પાસે ના હોય તો તમારા પતિ પાસેથી ઉઘોના લાવી આપો. આવતે અઠવાડિયે કેવો એકી સાથે ભારે રકમનો ચેક મળશે !”

મિસિસ આઉન કંઈક વિચારમાં પડી. છેવટે તેણે કહ્યું, — “હમણાં જ જોઈએ છે શું? કાલ સવારે આપું તો નહિ ચાલે?”

બારીન્દ્ર પ્રથમ ભાવથી માથું હલાવી મોઝો: “The idea! તમે તે કેવી વાત કરો છો! જુઓ, વાત એમ છે કે આજે રાતે નવ વાગે મિસ મિનિંગની Soiree (સોયરી)માં મને નિમંત્રણ મળેલું છે. હવે તમે જ કહો, હું સંધ્યાપોશાક પહેરી સાધારણ માણસની પેઠે ઓમ્નિબસમાં બેસી જાઉં એ શોભે ખરું? કેમ વગર કંઈ ચાલે?”

“ક્યાં જવાનું છે, મહાશય?”

“મિસ મિનિંગની ‘Soiree’ માં. ‘Soiree’ (સોયરી) કોને કહે છે, ખબર છે?”

“આજે પહેલી જ વાર નામ સાંભળું છું.”

“ઇવનિંગ પાર્ટી સાંભળ્યું છે કે નહિ? અસ એ જ. ફારસીભાષામાં એને “સોયરી” કહે છે.”

વિસ્મય પામી મિસિસ આઉન બોલી: “Dear me! ઓહો!”

“જાઓ, હવે જાઓ જાઓ. હું એટલામાં સંધ્યાપોશાક પહેરીને આવું છું.”

“હીક, જાઉં છું.”

“અને આ મારા બેઠકના ખંડમાં થોડીક બિસ્કીટ અને સહેજ વીસ્કી મૂકી રાખજો. ત્યાં સુંદર યુવતીઓ સાથે પ્રેમાલાપ કરીને આવીશ, એટલે બહુ થાકી ગયો હોઈશ. અને જૂબ પણ ખૂબ જ લાગી હશે, સમજ્યાં?”

“હીક, મૂકી રાખીશ.”

મિસિસ આઉન ચાલી ગઈ. બારીન્દ્ર પણ ગણગણતો ગણગણતો, સંધ્યાપોશાક પહેરવા માટે શયનખંડમાં દાખલ થયો.



૨

રાતના નવ વાગ્યા પછી બારીન્દ્રનાથની કુંચ આવી ઇમ્પીરિયલ ઇન્સ્ટિટ્યુટ આગળ ઊભી રહી.

આ એક ધણું જ વિશાળ મકાન છે એના ભાગ પણુ ધણા છે, અને હોલ પણુ અનેક છે. “ જહાંગીર—હોલ ” માં મિસ મેનિંગની સંધ્યા-સભા મળી છે. મિસ મેનિંગ વખતોવખત આવી સંધ્યાસભા બોલાવે છે. તે વખતે લંડનમાં રહેતા તમામ હિંદીઓને અનિમંત્રણ અપાય છે. હિંદુલોકો તે દેશનાં પણુ ધણાં સ્ત્રીપુરુષોને નિમંત્રણ આપવામાં આવે છે. આમોદ-પ્રમોદની પણુ ઠીક ઠીક વ્યવસ્થા હોય છે. આ સભાને હેતુ, હિંદીઓની સાથે ત્યાંના વિશિષ્ટ સમાજનો પરિચય કરાવવાનો હોય છે.

કુંચમાંથી ઉતરી બારીન્દ્રનાથ ઉપર ચડી ગયો. નિસરણી પરથી જ ઝોકાર અજવાળું તેને દેખાવા લાગ્યું. સ્ત્રીપુરુષોના મૃદુ આલાપપ્રલાપનો ગુંજનધ્વનિ પણુ તેને સંભળાવા લાગ્યો. અંદર જઈ જોયું તો આ વિશાળ હોલ ચિત્રકર ભરાઈ ગયેલો હતો. રમણીઓના પોશાકની ટાપટીપ ને સફાઈ આંખને આંજી નાંખે તેવી હતી. જોયું તો એક જગાએ એક હિંદુ મહારાજ, પોતાના દેશી પોશાકમાં બનીહનીને કેટલાંક સ્ત્રી પુરુષો સાથે વાર્તાલાપ કરી રહ્યા હતા. બીજે, હિંદુસ્તાનના એક રજા પર ગયેલા લેફ્ટેનેન્ટ ગવર્નર, એક પારસી મૃદસ્થ અને તેની સ્ત્રી સાથે હાસ્યવિનોદ કરી રહ્યા હતા. ધણાખરા માણસો ઊભા ઊભા વાતોચીતો કરતા હતા—અહોતહો આટા આરતા પણુ ફરતા હતા. ક્યાંક ક્યાંક મખમલની કેટલીક ગાદીઓ પણુ બિછાવેલી હતી—કોઇ કોઇ ત્યાં જઇને પણુ બેઠાં હતાં.

બારીન્દ્રે પ્રવેશ કરી પહેલાં તો મિસ મેનિંગની તપાસ કરવા માંડી. થોડીવારમાં, હોલના એક ખૂણે તેમને જોતાં, તેમની પાસે જઈ તેમને વંદન કર્યાં. મિસ મેનિંગે એક કાળા રંગનું વસ્ત્ર પહેરેલું હતું. તેમનું મુખ-

મંડળ પ્રશાંત, પ્રકુલ્લ, અને હાસ્યથી ચમકતું હતું. તેમના સફેદ વાળનાં ઝૂદકાં વિજળીના પ્રકાશમાં અપૂર્વ શોભા ધારણ કરતાં હતાં.

આરીન્દ્રની સાથે હાથ મિલાવી તેમણે કહ્યું:—“તમને આવેશા જોઈ બહુ ખુશી થાઉં છું” બીજી પથુ એ ચાર સ્નેહાળ વાતો કરી તેમણે આરીન્દ્રને કેટલાક સ્ત્રી પુરૂષો સાથે પરિચિત કરી દીધા.

આરીન્દ્રે જામા જામા તેમની સાથે કેટલીક મિનિટ વાતો કરી. એવામાં હોલમાં એક ખૂણેથી સીતાર ઝણઝણી ઉઠી. કોમર એક અંગ્રેજ તરણી, સર એકવિન આર્નોલ્ડે રચેલો એક હિંદુસ્થાની કવિતાનો અનુવાદ તાલઆલાપથી ગાઈ રહી હતી.

અહીંતહોં ફરતાં ફરતાં આરીન્દ્રે પોતાના એક મિત્ર ભુવનચંદ દત્તને કોઈ એક વૃદ્ધ અંગ્રેજ બાઈ સાથે વાતો કરતો જોયો. આરીન્દ્રને જોઈ તેણે તરત જ તેને એ બાઈ આગળ પરિચિત કરી દીધો: “મિસ્ટર ચેટરજી—મિસ ટેમ્પલ.”

મિસ ટેમ્પલ એક ગાદી પર બેઠાં હતાં. તેમણે આરીન્દ્રને કહ્યું,—  
“આવો,—અહીં બેસો.”

આરીન્દ્રે બેસીને કહ્યું:—“આપ ક્યારનાં આવ્યાં છો?”

“અડધાક કલાક થયો હશે. આપનું નામ શું? મને તો બરોબર યાદ રહ્યું નહિ.”

આરીન્દ્રે કહ્યું,—“મારું નામ ચેટરજી.”

“ચેટરજી? ચેટરજી? ચટ્ટોપાડિયા? આપ બ્રાહ્મણ છો?”

“હાસતો. આપ બધું જાણતાં લાગે છો.”—આમ કહી આરીન્દ્રનાથે હાસ્ય કર્યું.

મિસ ટેમ્પલ તેનું કીતુકહાસ્ય મુદ્દણે જોયા વગર પોતાના બંને હાથ પૂર્વતી રીત મુજબ કપાળ આગળ ઊંચા લઈ બોલી—“નમસ્કાર.”

હસતાં હસતાં આરીન્દ્રનાથે પથુ કહ્યું:—“નમસ્કાર—નમસ્કાર—આપ આ બધું કયાં શીખ્યાં?”

ભુવન દત્તે કહ્યું:—“મિસ ટેમ્પલ તો હમણાં હિંદુસ્તાન ફરીને આવ્યાં છે.”

બારીન્દ્રે કહ્યું, “Oh, very interesting! કેટલો વખત આપ ભારતવર્ષમાં રહેલાં?”

“છ મહિના.”

“આપનો એ વખત તો આનંદમાં ગયો હતોને?”

વૃદ્ધ બાર્થ ગંભીર ભાવે બોલી:—“હું આનંદ કરવા ગઈ નહોતી. હું તો શીખવા ગઈ હતી.”

મિસ ટેમ્પલનો આ ભાવ જોઈ અને આ શબ્દો સાંભળી બારોન્ડ્ર મનમાં મનમાં અગ્નયમ થયો. પરંતુ સુખની ગંભીરતા જાળવી રાખી બોલ્યો:—

“મને સાંભળીને બહુ આનંદ થાય છે. આ દેશના ઘણા માણસો આનંદ ખાતર જ હિંદુસ્તાનની જગ્યાએ જાય છે. હિંદુસ્તાનની હાલતે વર્ષની જૂની સંસ્કૃતિ અને મહત્તાની એ લોકોને ખમર પડતી નથી.”

મિસ ટેમ્પલ બોલ્યાં:—“તમારું કહેવું ખરું છે. પણ મારા સહભાગ્યે એ ચાર મહાત્માઓ સાથે મારો મેળાપ થયો હતો. હિંદુધર્મની વ્યાખ્યા તેમને મોંઘે સાંભળી હું કૃતાર્થ થઈ આવી છું.”

બારોન્ડ્ર પરમ ધામિક હોય તેમ બોલ્યો: “હિંદુધર્મ જગતમાં સૌથી ઊંચે સ્થાને શોભે તેવો ધર્મ છે. હિંદુધર્મ અને સંસ્કૃત સાહિત્ય—એ બે અમરે માટે ચિરકાળ ગૌરવના વિષયો છે.”

મિસ ટેમ્પલ બોલ્યાં, “તમે શું સંસ્કૃત શીખ્યા છો?”

“સામાન્ય.”

“મેં સંસ્કૃત શ્લોક સાંભળ્યા છે. એનો ધ્વનિ જોવો મધુર તેવો જ ગંભીર હોય છે. તમે એકાદ બે સંસ્કૃત શ્લોક બોલો જોઈએ.”

આરીન્દે કહ્યું:—“ જુઓ, સાંભળો સારે—

કશ્ચિત્ કાન્તા વિરહગુરણા સ્વાધિકાર પ્રમત્તઃ  
શાપેના સ્તંગમિતમહિમા વર્ષભોગ્યેન ભર્તુઃ ।  
યક્ષશ્ચક્રે જનકતનયા સ્નાનપુષ્પાંદકેષુ,  
સ્નિગ્ધાચ્છાયાતરુષુ વસતિ રામગિર્યાશ્રમેષુ ॥ ”

—શ્લોક ગાઇ આરીન્દ્ર ચુપ રહ્યો.

મિસ ટેમ્પલ બોલ્યાં,—“ કેટલું સુંદર ! કેટલું ભવ્ય ! મિ. ચેટરજી,  
આ શ્લોક કોઇ ધર્મગ્રંથમાંથી તમે મોટે કર્યો છે કે ? ”

આરીન્દ્ર તેના સાથી ભુવન દત્ત તરફ જોઇ, જરા હાસ્ય કરી બોલ્યાં:  
—“ ચોક્કસ ધર્મગ્રંથ છે એવું કહી શકતો નથી. દર્શનશાસ્ત્ર સંબંધી એક  
ગ્રંથનો આ પહેલો શ્લોક છે. ”

મિસ ટેમ્પલ ઉત્સાહમાં આવી બોલ્યાં:—“ બરાબર ! બરાબર ! એ  
શ્લોકનો ભાવાર્થ શું છે ? ”

પહેલાં જેમ જ ગંભીર ભાવે આરીન્દ્ર બોલ્યાં:—“ એનો ભાવ બહુ  
મુશ્કેલ છે. એક વાક્યમાં તે સમગ્રવલો અસંભવિત છે. તોપણ એટલું કહું  
કે આત્માના અવિનાશીપણાનું પ્રતિપાદન કરનારી બે ત્રણ દલીલો તેમાં છે. ”

“ ગ્રંથનું નામ શું છે, મિસ્ટર ચેટરજી ? ”

“ મેઘદૂત. ”

મિસ ટેમ્પલ તરત જ બોલી બિઠ્યાં:—“ મેઘા કુટા ? by કાલી ડાસા ? ”

આ શબ્દો સાંભળતાં જ આરીન્દ્રનું મુખ સુકાઇ ગયું. તે મનમાં  
મનમાં મુંઝાયો. તેને લાગ્યું કે મિસ ટેમ્પલ સંસ્કૃત જાણતાં હશે—અગાઉ  
કદાચ તેમણે મેઘદૂત વાંચ્યું પણ હશે. તેની બધી ચાલાકી પકડાઇ ગઇ છે. ”

મામતો જોઇ આરીન્દ્રને એકત્રો મૂકી ભુવન દત્ત ઝટ સરકી ગયો.

અને, અહીં તો તરત જ જવાન દીધા વગર ચાલે તેવું નહોતું. આરીન્દે  
કહ્યું,—“ હાં, કાલિદાસે લખેલું મેઘદૂત. ’

મિસ ટેમ્પલ બોલ્યાં:—“ઝોહા! હું જો સંસ્કૃત જાણતી હોત! એ ગ્રંથ જો હું વાંચી શકતી હોત!”

હવે બારીન્દ્રનો જીવ હેઠો ખેઠો. તે સમજ્યો કે મુંઝાવા જેવું કંઈ કારણ નથી.

મિસ ટેમ્પલ બોલવા લાગ્યાં:—“હું તો ધારતી હતી કે મેધહૃત એક કાવ્યગ્રંથ છે.”

બારીન્દ્ર ઉત્સાહમાં આવી બોલ્યો:—“હાં, મિસ ટેમ્પલ, એ કાવ્યગ્રંથ તો છે જ. ઊંચા પ્રકારનાં કાવ્ય માત્ર દર્શન છે. અને સુંદર દાર્શનિકતત્ત્વ માત્ર કવિતા છે.”

એવામાં હોલને બીજે છેડે ટુંગ ટાંગ ટુંગ પિયાનો વાગવા માંડ્યો. એક ગૃહસ્થ ગાવા લાગ્યા.

ગાયન પૂરું થતાં બારીન્દ્રે મિસ ટેમ્પલને કહ્યું: “તમે બહુ થાક્યાં જણાએ! છો. તમારે વાસ્તે કંઈ પીવાનું લાવી દઉં કે?”

મિસ ટેમ્પલ બોલ્યાં:—“ચાંચોને, હું તમારી સાથે જ આવું છું.”

બારીન્દ્ર પોતાના હાથમાં તેમનો હાથ લઈ, જે ખંડમાં શરબત વગેરેની વ્યવસ્થા હતી ત્યાં લઇ ગયો.

ત્યાં કેટલીક યુવતીઓ ચા, કોફી વગેરે પી રહી હતી. તેમની સાથેના પુરુષો તેમની સેવામાં તત્પર હતા.

બારીન્દ્ર મિસ ટેમ્પલને એક ખુરશી પર બેસાડી બોલ્યો:—“તમારે માટે શું લાવું? ચા કે કોફી?”

મિસ ટેમ્પલ બોલ્યાં:—“એ તો બહુ ગરમ છે. કંઈક ઠંડુ લાવી દો.”

“કલેરેટ કપ?”\*

“ના રે ના. એમાં માદકપદાર્થ આવે છે. હું હિંદુસ્તાનથી આવ્યા પછી એવું બધું સ્પર્શ કરતી નથી.”

મનમાં હસી બારીન્દ્ર પ્રકટપણે બોલ્યો:—“તો એક હોમમેડ લેમોનેડ લાવું?”†

\* કલેરેટ મિશ્રિત એક જાતના શરબતનું નામ—Claret cup.

† જેસ વગરના લેમોનેડનું નામ—Home made Lemonade.

“ ખુશીથી. ”

મિસ ટેમ્પલને લેમોનેડ પાછ, બારીન્દ્ર તેમને ફરી હોલમાં લઇ આવ્યો. મિસ ટેમ્પલ બોલ્યાં:—“ આજે તો રાત પડી ગઇ છે. હું હવે ઘેર જાઉં છું. તમારી સાથે વાર્તાલાપ કરવાથી મને બહુ આનંદ થયો છે. કોઇ કોઇવાર તમે મને મળતા રહેજો. આ લો મારું કાર્ડ. ”

બારીન્દ્રે તેમનો ઉપકાર માની, પોતાનું એક કાર્ડ તેમને આપ્યું અને કહ્યું:—“ તમે શું એકલાં આવ્યાં છો ? ”

“ હા. ”

“ તો હું નીચે તમને ગાડીમાં બેસાડવા આવું ? ”

“ ના, રે—Thanks ! એવી તકલીફ લેવાની કંઇ જરૂર નથી. ”

“ એમાં તકલીફ શાની ? મને તો એ ગર્વનું કારણ છે. ”

“ ઉપકાર. હીક, તો ચાલો. ”

બારીન્દ્રે ધારેલું કે કોઇએક કંચ ભાડે કરી મિસ ટેમ્પલને એમાં બેસાડી દર્શાવે. પણ નીચે ઉતરતાં રસ્તા પર એક મોટી ખાનગી ઘોડાગાડી મિસ ટેમ્પલની રાહ જોતી બિભેલી જોઈ. એ જોઈ બારીન્દ્રનું મન વિસ્મય અને મંકાચથી ભરાઇ ગયું; કારણકે લંડનમાં જે તે માણસ આવી ગાડી રાખી શકતું નથી.

ગાડીમાં બેસતી વેળા મિસ ટેમ્પલ બોલ્યાં:—“ કાલે બપોર પછી તમે ક્યાંયે કંઇ કામે રોકાયેલા છો કે ? ”

“ ના. ”

“ તો કાલે આવી મારી સાથે ચા લેશો ? ”

“ ઉપકાર. ખુશીથી. ”

બારીન્દ્રને શુભરાત્રિ ઇચ્છી મિસ ટેમ્પલ ગાડીમાં બેઠાં. પળવારમાં ગાડી અદૃશ્ય થઇ ગઇ.

## ૩

બીજે દિવસે નાસ્તા પછી બારીન્દની લેન્ડલેડીએ તેને પૂછ્યું,—  
“ગઇકાલ રાતે તમારો વખત તો ત્યાં આનંદમાં ગયે! હતોને, મહાશય?”

જરા ગમ્મત કરવા ખાતર, બારીન્દ એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યો;—“હાં, મિસિસ બ્રાઉન.”

લેન્ડલેડી બોલી,—“પણ આમ નિઃશ્વાસ શા માટે નાખો છો?”

ઢોંગ કરી બારીન્દે કહ્યું,—“મિસિસ બ્રાઉન, હું બહુ મુસીબતમાં આવી પડ્યો છું.”

“કેમ, શું થયું છે?”

“કાલે રાત્રે હું પ્રેમમાં પડી ગયો છું.” લેન્ડલેડીએ મોટેથી હસવા માંડ્યું. તે બોલી;—“વાહ સરસ! એ તો બહુ આનંદની વાત છે. છોકરી શું ખુશ સુંદર છે?”

“હાં, મિસિસ બ્રાઉન, પ્રાણ ઓવારી નાખું એવી સુંદર છે.”

“How Interesting! કેવું મજાનું! કહો મહાશય, બધી વાત માંડીને કહો.”

“શું કહું? શબ્દો જ જડતા નથી!”

મિસિસ બ્રાઉન મૃદુ હાસ્ય કરી બોલ્યાં;—“પ્રથમ પ્રેમ વખતે તો એવું જ થાય.”

બારીન્દ ખુરસીમાં ઊંચો થઇ બેસીને બોલ્યો;—“મિસિસ બ્રાઉન, તમારી સાથે કોઇ કદી પ્રેમમાં પડ્યો હતો?”

મિસિસ બ્રાઉન ખિન્ન થઇ પડી બોલ્યાં;—“કેમ જનાબ, હું શું કોઇના પથ પ્રેમનું પાત્ર થવા લાયક નથી?”

“ના, ના, એવું હું ક્યાં કહું છું? હું તો ફેવળ પૂછું છું. એમાં ચીડાઇ શું જાઓ છો!”

“કોઇ જો મારી સાથે પ્રેમમાં પડ્યું નહિ હોય તો મારાં લગ્ન કેવી રીતે થયાં હશે, એ તો વિચારો.”

“ખરી વાત. કાનની ખૂટ! તમે પરણેલાં છો એ તો હું જૂઠી જ ગયો હતો. તમને જોઇને તો કોઇ તમને પરણેલાં ધારવાની હિમ્મત ના કરે.”

મનમાં મનમાં ખુશી થઇ મિસિસ આઉન બોલ્યાં:—“તમારી વાત સાચી છે. મને કોઇ કોઇ કહે પણ છે કે મારી ખરી ઉંમર કરતાં હું બહુ નાની દેખાઉં છું. ઠીક, હું કેટલાં વરસની હોઈશ, બોલો જોઈએ?”

મિસિસ આઉનની ઉંમર પચાસ વરસથી વધારે થઈ ગઈ હતી, એમાં કોઇને પણ જોતાં જામ થાય એવું નહોતું. બારીન્દ્રે રંગ જોવા ખાતર કહ્યું:—“કેટલાં? ત્રીસ?”

મિસિસ આઉનનું મુખ આનંદથી ખીલી ઊઠ્યું. તે બોલ્યાં:—“ના, થોડાંક વધારે થયાં છે. તમારી પ્રેમપાત્રીનું નામ શું છે, કહો તો ખરા?”

“મિસ ટેમ્પલ.”

“તમારા તરફ તેમનો કેવો લાગ છે?”

“શી ખબર, એ હવે શી રીતે ખબર પડે? પણ તેમણે આજે મને ચા માટે નિમંત્રણ આપ્યું છે.”

“અસ એ જ. I wish you a happy afternoon. આજની બપોર તમારી સુખમાં જાઓ.”—આમ કહી તે ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

પાછપ મોમાં નાખી બારીન્દ્ર વિચાર કરવા લાગ્યો. ગઈ કાલે મેઘદૂત-માંથી ગવડાવેલા પેલા શ્લોકને લીધે કેવી મુસીબત ઊભી થઈ હતી, તે યાદ આવતાં તેને હસવું આવ્યું. બીજું ગમે તેમ, પણ મિસ ટેમ્પલ કોઈ અદ્ભુત વ્યક્તિ છે એમાં તો સંશય નહિ. આજે એ કલાક અહીંથી વહેલા નીકળી, બ્રિટિશ મ્યુઝિયમમાં જઈ “ખરેખરા” ધર્મશાસ્ત્રના કંઇક સંસ્કૃત



શ્લોક મોઢે કરીને જવું. યોગશાસ્ત્ર સંબંધમાં પણ એ ચાર વાક્યો ગોખી લઈ મિસ ટેમ્પલને મૂઢ કરી નાખવાં. એવો તેણે વિચાર કર્યો.

સાંજના ચાર વાગતાં, બ્રિટિશ મ્યુઝિયમમાંથી નીકળી, કેમ લઈ, બારીન્દ્ર મિસ ટેમ્પલને ત્યાં આવી પહોંચ્યો. ઘર પોર્ટલેન્ડ પ્લેસમાં આવેલું હતું. અહીં ખાસ કરીને તવંગરો રહે છે.

બારીન્દ્ર ડ્રૉઈંગ રૂમમાં થોડીક મિનિટ રાહ જોતો બેઠો. એટલામાં મિસ ટેમ્પલે પ્રવેશ કરી હિંદી રીત મુજબ તેને નમસ્કાર કર્યા.

મિસ ટેમ્પલ બેસતાં બેસતાં બોલ્યાં,—“દીવાલ પર પેલી છબી જોઈ? એ મારા ગુરુની છે.”

બારીન્દ્રે અર્ધ મોંચો આંખોવાળા અર્ધ નસ દેહે યોગાસન વાળી બેઠેલા, કોઈ બંગાળી સાધુની છબી જોઈ. નીચે અંગ્રેજ અને સંસ્કૃતમાં લખેલું હતું,—“સ્વામી યોગાનંદ.”

યોગશાસ્ત્ર સંબંધી વાત કાઠી પોતે હમણાં જ પ્રાપ્ત કરેલું જ્ઞાન બતાવી બારીન્દ્રે મિસ ટેમ્પલને અભ્યયખીમાં ગરકાવ કરી દીધા. છેવટે તેણે પૂછ્યું,—“તમે સ્વામીજી પાસેથી યોગશાસ્ત્ર સંબંધમાં કંઈ ઉપદેશ લીધા છે કે ?”

“ના, હજી એને અભ્યાસ કરવાનો અધિકાર મને પ્રાપ્ત થયો નથી. સ્વામીજીએ કહ્યું છે, ‘ત્રણ વરસ સુધી નિરામિષ ભોજન કરી શુદ્ધ આચારવિચાર રાખી, ફરી હિંદુસ્તાન આવજો. પછી અભ્યાસ કરાવીશ.’ તેમણે મને દરરોજ ગંગાજલ પાન કરવાનું કહ્યું હતું, પણ અહીં તો ક્યાંથી લાવું?’ હું અહીં અત્યંત શુદ્ધ અને નિર્મળ જળ પીઉં છું, જેથી કંઈ આધ્યાત્મિક મુશ્કેલી ના નડે.”

બારીન્દ્રે ગંભીર ભાવથી કહ્યું,—“ગંગાજળનું માહાત્મ્ય અતિ અસાધારણ છે. તમે Mark Twain નું More Tramps Abroad નામનું પુસ્તક વાંચ્યું છે ?”

“ના.”

“એ પુસ્તકમાં Mark Twain એ પોતે હિંદુસ્તાનની મુસાફરી કરેલી તેનું વર્ણન આપેલું છે. કાશીમાં કેઝબેક ઍગ્રેજ સિવિલ સર્જન સાથે તેને ભેટો થયો હતો. ડૉક્ટર સાહેબે Mark Twain ને ગંગાજળ સંબંધમાં એક વૈજ્ઞાનિક પરીક્ષા સંબંધી વાત કરી હતી. એ અત્યંત અદ્ભુત છે.”

મિસ ટેમ્પલ કુતૂહલથી આતુર થઈ બોલ્યાં,—“શું વાત કરી હતી?”

“એમાં લખેલું છે કે એ ડૉક્ટરે એક વખત એક પાત્રમાં ગંગાજળ અને બીજા પાત્રમાં કુવાનું પાણી લઈને પરીક્ષા કરી હતી. દરેક પાત્રમાં થોડાંક થોડાંક કોલેરાનાં જંતુઓ નાખ્યાં હતાં. ૪૮ કલાક પછી તપાસ કરતાં જણાયું કે ગંગાજળમાં નાખેલાં તમામ જંતુઓ મરી ગયાં હતાં અને કુવાના પાણીમાં નાખેલાં જંતુઓ હજારો ગણાં વધી ગયાં હતાં.”

આ સાંભળી મિસ ટેમ્પલ બહુ ઉત્તેજિત થઈ ગયાં. બીજા પણુ બે ચાર સંસ્કૃત શ્લોક અને વાતો કહી બારીન્દ્રે તેમને પૂરેપૂરાં મહાત કરી નાખ્યાં.

છ વાગ્યા, બારીન્દ્ર વિદાય લેવા માટે જઈયો. મિસ ટેમ્પલ બોલ્યાં,—  
“આવતા શનિવારે સાંજે તમે કંઈ કામમાં છો કે?”

“ના.”

“તો એ દહાડે આવી મારી સાથે ડીનર લેશો?”

“ઉપકાર. બહુ આનંદની સાથે.”

“પણ હું નિરામિષાહારી છું. તમે માંસ લક્ષણુ કરો છો?”

“કરું તો છું.”

“તો તો તમને જરા મુસીમત પડશે.”

“ના, મિસ ટેમ્પલ, કશી જ મુસીમત નથી. મારી હિંદુ સંસ્કૃતિ નિરામિષ ભોજનની જ હિમાયત કરે છે. પરંતુ આ તો આ દેશમાં આવી તંદુરસ્તી ખાતર માંસ લક્ષણુ કરવું પડે છે.”

“મિસ ટેમ્પલ ઉત્તેજિત ભાવે બોલ્યાં: “જોડું. તદ્દન જોડું! માંસ ભક્ષણ કર્યા વગર અહીં તંદુરસ્તી સચવાતી નથી એ વાત તદ્દન ગલત છે—કેવળ ખોટી રીતે માની લીધેલી છે. આ જુઓ, હું હિંદુસ્તાનથી આવ્યા પછી આજ છ મહિના થયાં નિરામિષ ભોજન કરું છું. મારી તંદુરસ્તી શું બગડી ગઈ છે?”

બારીન્દ્ર વિસ્મયનો ઢોંગ કરી બોલ્યો,—શું કહો છો! તો હું પણ આજથી નિરામિષ ભોજન લઈશ. એથી જ મને સંતોષ થશે.”

મિસ ટેમ્પલ એ સાંભળી બહુ ખુશી થયાં. તે બોલ્યાં,—“શનિવારે ૭ વાગે આવજો.”

૪

શનિવાર આવ્યો. બારીન્દ્ર સંધ્યાપોશાક પહેરી તૈયાર થઈ ગયો. તેની લેન્ડલેડીએ આવીને કહ્યું,—“મિસ્ટર ચેટરજી, આજે શું તમે બહાર ડિનર લેવાના છો ? મને અગાઉથી તો કંઈ જણાવ્યું નહિ ?”

બારીન્દ્રે કહ્યું,—“મિસિસ બ્રાઉન, હું કહેતાં સાવ ભૂલી જ ગયો હતો. માફ મન બહુ ચંચળ થઈ ગયું હતું.”

લેન્ડલેડીએ કહ્યું,—“પ્રેમમાં પડ્યા પછી માણસને એવું જ થાય છે. આપની પ્રેમપાત્રીને લાંથી નિમંત્રણ હશે !”

“હા, મિસિસ બ્રાઉન ! નહિ તો જોતાં નથી, આટલી ટપાટીપ અને સફાઈ કપડાં પહેરવામાં શું કામ કરે ? હું અત્યારે કેવો દેખાઉં છું, કહો જોઈ ?”

મિસિસ બ્રાઉન બોલ્યાં,—“Stunning ! તમે જો આજે પ્રોપોઝ કરશો તો જરૂર કબુલ કરી લેશો.”

મિસિસ બ્રાઉન, પ્રોપોઝ કરતી વખતે શું બોલવું એ મને જરા શીખવાડશો ? વાર, તમે મિસ્ટર બ્રાઉનને પ્રોપોઝ કરતી વખતે શું કહેશું ?”

આ સાંભળી ગરમ થઈ જઈ મિસિસ બ્રાઉન બોલ્યાં : “મિસ્ટર ! મિસ્ટર ! પ્રોપોઝ શું મેં કર્યું હતું, સમજો છો ?”

સહેજ હાસ્ય કરી બારીન્દ્રે કહ્યું,—“ત્યારે ‘કાણે ?’”

“ત્તી તે કહી પ્રોપોઝ કરે ? મિસ્ટર બ્રાઉનને મારી આગળ પ્રોપોઝ કર્યું હતું.”

બારીન્દ્રે કહ્યું—“I see ! મેં તો ધારેલું કે તમે જ કર્યું હશે. ઠીક ત્યારે, તેમણે શું કહ્યું હતું ?”

“સાંભળવું છે ? સાંભળો, ત્યારે કહું.”—આમ કહી મિસિસ બ્રાઉન બારી પાસે એક સોફા પર બેસી બોલવા માંડ્યું.

“એક દિવસ અમે હાઇડપાર્કમાં ફરવા ગયાં હતાં. એક ઝાડ નીચે બે ખુરશીઓ નાખેલી હતી. અમે બંને જણ ત્યાં બેસી વાતો કરતાં હતાં.”

બારીન્દ્ર વચમાં બોલ્યો,—“હાઇડપાર્ક!—એકલાં એક યુવક મિત્ર સાથે તમે ફરવા ગયાં હતાં? chaperone વગર જ? તમારાં માઆપને ખબર હતી?”

હસીને લેન્ડલેડી બોલી,—“ના. મારાં માઆપ કશું જાણતાં નહોતાં. એ બહુ કડક હતાં. એવાં કે engaged વાગ્દાન થયા પછી પણ શેપરોન વગર બહાર જવા દેતાં નહિ.”

“તો શું તમે ચોરીછુપીથી ગયાં હતાં?”

મૃદુ હાસ્ય કરી મિસિસ બ્રાઉન બોલ્યાં,—“હાસ્તો, મિસ્ટર.”

બેઉ હાથ ઊંચા કરી બારીન્દ્ર બોલ્યો,—“Holy Moses! oh, naughty Mrs. Brown! I am Shocked. યા ખુદા! દુષ્ટ મિસિસ બ્રાઉન! આ સાંભળી આઘાતથી મારું હૃદય ફાટી જાય છે.”

બારીન્દ્રની મનોદશા જોઈ જદ્દ લેન્ડલેડી કંઈક વાર સુધી હસી. પછી બોલી,—“હીક ત્યારે, તમે જો એવા shocked આઘાતવાળાથઈ ગયા હો, તો હું હવે આગળ નહિ બોલું.”

“ના, ના, બોલો. હું શીખતો જાઉં.”

મિસિસ બ્રાઉન બોલવા લાગ્યાં,—“વાતો કરતાં કરતાં સાંજ પડવા આવી. હું ઘેર જવા માટે ઊઠી ઊભી થઈ.

મિસ્ટર બ્રાઉન બોલ્યા:—‘બેસો, બેસો, જરા વાત કરવી છે.’ હું બેઠી એટલે બોલ્યા: ‘મેરી, તું મારી સાથે લગ્ન કરશે?’ મેં પહેલાં તો કેમે ક્યું કયુલ્લ ક્યું નહિ. છેવટે તે મારી આગળ ઘુંટણીએ પડી બોલ્યા: મેરી, તું જો મને નહિ પરજો, તો હું સોલ્જર થઈ પરદેશ ચાલ્યો જઈશ, અને લડાઈમાં મરી જઈશ!’”

બારીન્દ્ર બોલ્યો,—“કેવું ભયંકર! પછી તમે શું ક્યું?”

“બીજું શું થાય મહાશય ! કપુલ કરવું પડ્યું.”

બારીન્દ્રે કહ્યું,—“ઝાહો ! મારી પ્રેમપાત્રી શું તમારા જેવી કામળ હૃદયની હશે ? હું તો એને કહેવાનો કે તું જો મને નહિ પરણે, તો હું બેરિસ્ટર થઈ કલકત્તા જવાનો અને ત્યાંની બાર લાઇબ્રેરીમાં બેઠો બેઠો અનશન વ્રત કરી પ્રાણત્યાગ કરવાનો.”

\*

\*

\*

પેટીએન્ડ પ્લેસમાં ડિનર પછી બારીન્દ્રને માટે એક અચીન્તવી ઘટના બની ગઈ.

મિસ ટેમ્પલના સુસન્નિજત ડ્રોઈંગ રૂમમાં બારીન્દ્ર બેઠો છે. આજે એ શ્વેત યાત્રતા મુખમંડળ પર કંઈક ચિંતાની છાયા જણાય છે.

દારી આવીને કોશી આપી ગઈ. કોશી પીતાં પીતાં મિસ ટેમ્પલે કહ્યું,—“આજે કેટલાક દિવસથી મારા મનમાં એક વિચાર ઘોળાયા કરે છે. હું તમને કંઈક વ્યક્તિગત પ્રશ્નો પૂછું તો મને માફ કરશો.”

બારીન્દ્ર જરા સાવચેતી રાખી બોલ્યો,—“એવો કાઈ દુઃખદ પ્રશ્ન નહિ હોય તો ખુશીથી એનો ખુલાસો કરીશ.”

મિસ ટેમ્પલ પળવાર નિરવ રહી બોલ્યાં,—“તમારાં પિતા માતા હયાત નથી એ તો તમે મને પહેલાંથી જ જણાવેલું છે. તમે શું વિવાહિત છો ?”

“ના.”

“તમારું અહીંનું ખર્ચ કોણ આપે છે ?”

“મારા કાકા આપે છે.”

“કાયદાના અભ્યાસ તરફ તમારું ખૂબ દિલ છે ?”

“ના.”

“આ થોડાક દિવસના તમારી સાથેના વાર્તાલાપ પરથી મને એટલું સમજાયું છે કે હિંદુધર્મ તરફ તમને અતીશય પ્રેમ છે.”

આરીન્દ્ર મનમાં મનમાં હસ્યો.

મિસ ટેમ્પલ આગળ બોલવા લાગ્યાં,—“જુઓ, હિંદુધર્મ તરફ મારો ખૂબ ભક્તિભાવ છે. એ ધર્મનો યુરોપમાં પ્રચાર કરવા મને તીવ્ર ઇચ્છા છે. મારી પાસે સાધનસંપત્તિ પણ પુષ્કળ છે. એ સંજ્ઞામાં આજે મારે તમારી સાથે વાત કરવાની છે. મારી આ ઇચ્છા પાર પાડવામાં મારે તમારી મદદની જરૂર છે. હું કોઈ સુશિક્ષિત હિંદુ યુવકને દત્તક પુત્ર તરીકે લેવા ઇચ્છું છું. તમે થશો?”

આરીન્દ્ર નિશ્ચિત રહ્યો.

મિસ ટેમ્પલ બોલ્યાં,—“હમણાં ને હમણાં જ તમે જવાબ આપો એવું હું કહેતી નથી. તમે બરાબર વિચાર કર્યા પછી જ મને જવાબ આપજો. જો તમે હા કહો તો તમારે બીજાં કામ પડતાં મૂકી, પહેલાં હિંદુ શાસ્ત્ર અને યુરોપીય ભાષાઓનો બરાબર અભ્યાસ કરવો પડશે. બે ત્રણ વરસ પછી, તમને લાગે તો હું યુરોપમાં હિંદુધર્મનો પ્રચાર કરવા બહાર પડીશ.”

આરીન્દ્રે કહ્યું,—“હું વિચાર કરીને તમને જવાબ દઈશ.”

મિસ ટેમ્પલ બોલ્યાં,—“મારે બીજું કોઈ છે નહિ. મારી સમસ્ત સંપત્તિના તમે માલિક થશો. હું જીવતી હાલ ત્યાં સુધી તમારું તમામ ખર્ચ હું વેઠીશ, અને અઠવાડિયાની સાત ગિની તમને ગજવાખર્ચ માટે આપીશ. પરંતુ તમારે કઠોર વિદ્યાવ્રત સ્વીકારવું પડશે, અને શુદ્ધાચારી હિંદુ પેઢે રહેવું પડશે.”

આરીન્દ્રનું મસ્તક ભમવા માંડ્યું. તે બોલ્યો,—“ઠીક તો, એક અઠવાડિયા પછી જવાબ દઈશ.”—આમ કહી, તેણે વિદાય લીધી.

૫

ત્રણ મહિના વહી ગયા છે. બારીન્દ્ર મિસ ટેમ્પલનો દત્તક પુત્ર થઈ તેમના ઘરમાં રહે છે. તેનું નામ હવે “બારીન્દ્રનાથ ચેટ્ટર્જી ટેમ્પલ” છે.

બારીન્દ્ર એક વાતે બહુ સુખી છે. પહેલાં તેને પૈસાની બાબતમાં બહુ ખેંચ રહેતી, હવે એ નથી. બોન્ડ સિટ્ટર સિવાય બીજે કયાંય હવે તે સૂટ શીવડાવતો નથી. ઓમ્નિબસમાં બેસવાનું તો તેણે તદ્દન જ છોડી દીધું છે. ઊંચા પ્રકારની હવાના સિવાય બીજી ચિંટ એ મોંએ અડકાડતો જ નથી. બંધુઆંધવો સાથે જ્યારે તે થિયેટરમાં જાય છે ત્યારે ત્રણચાર ગિનિ ખરચી બોક્સમાં જ બેસે છે.

પરંતુ તેને દુઃખ માત્ર આહાર અને અભ્યાસમાં છે. તેણે જ્યારે ટ્રેંગ કરી કહ્યું કે તેના હિંદુસંસ્કાર નિરામિષ ખોરાકને જ હીક ગણે છે, ત્યારે તેને કલ્પના પણ નહોતી કે તેની હોંદુ જીભને એક દહાડો આવી સગ્ન વેઠવા વારો આવશે. નિરામિષ ખોરાક જીભ તૃપ્ત થાય તેવો બનાવવામાં ખાસ નિપુણતાની જરૂર રહે છે. એ નિપુણતા અંગ્રેજ રાંધનારીમાં નથી હોતી. મિસ ટેમ્પલના ટેબલ પર દૂધ નાખેલ “વાઇટ સોસ” વાળો જે બધો નિરામિષ ખોરાક ધરવામાં આવે છે, તે લગભગ અખાલ જેવો હોય છે. બારીન્દ્રની બીજી મુસીબત,—તેને ગપાટા મારવાનો બિલકુલ વખત મળતો નથી. અઠવાડિયામાં બે દિવસ ફ્રેન્ચ અને બે દિવસ જર્મન ભાષા ભણવી પડે છે, તેને ભણાવવા ખાસ શિક્ષકો રોકેલા છે. તે ઉપરાંત મિસ ટેમ્પલ પોતે પણ નજર રાખતાં રહે છે. અઠવાડિયામાં બે દિવસ બ્રિટીશ મ્યુઝિયમમાં જઈ હિંદુશાસ્ત્રનો અભ્યાસ કરવાનો હોય છે, તે બે દિવસ જ તેને આરામમાં જાય છે. બ્રિટીશ મ્યુઝિયમમાં જઈ દીક્ષપત્તંદ નવલકથાઓ વાંચે અગર ત્યાં જવાને બદલે ક્યાંક બીજે ફરવા જાય.



ત્રણ મહિના સુધી મિસ ટેમ્પલની સાથે રહીને, પૈસાની રેલમહેલ હોવા છતાં પણ બારીન્દ્ર જરા બેચાકલો બની ગયો. આ વૃદ્ધ બાઈનો સહવાસ નવનવો હતો ત્યાં સુધી તો તેને કુતૂહલજનક લાગતો. પરંતુ કૌતુક રસ એવી ચીજ છે કે જરા જૂની થતાંજ અળખામણી થઈ પડે છે. ડિનર પછીની સાંજ તેને મિસ ટેમ્પલની સાથે ગાળવી પડતી, તે બહુ દુઃખમાં પસાર થતી. એટલા માટે તે ધણું ખર્ચ થિયેટરમાં જવાનું રાખતો. મિસ ટેમ્પલ તેથી મનમાં મનમાં જરા ખીજતાં ખરાં, પણ પ્રગટપણે વાંધા લેતાં નહિ. તો પણ ધર્મબ્રષ્ટ થવાના ભયથી તેને બહાર ડિનર ખાવા દેતાં નહિ; ઘેરથી ડિનર ખાધા પછી જ તેનાથી ઘર બહાર નીકળાતું.

આજે લંડનમાં ભારે ધામધૂમ છે. ઐતિહાસિક પુરાતન “ગેટિ થિયેટર” તોડી નાખી નવું બંધાવવામાં આવ્યું છે. આજે રાતે “ન્યુ ગેટિ થિયેટર” પહેલીવાર ઓપે છે. “ઓર્કિડ” નામે એક નૂતન ગીતનાટક પહેલી જ વાર ભજવાવાનું છે. બારીન્દ્રે અગાઉથી જ એક બોક્સ રોકી રાખી હતી.

નાટક શરૂ થતાં જ બારીન્દ્રની બોક્સમાં તેના બીજા ત્રણ મિત્રો એકેલા જણ્યા. એક તો આપણા પહેલાંના પરિચિત ભુવન દત્ત, અને બીજાં બે. એ પુરૂષો નથી. તેમનો વેશ ભલકાભર્યો છે, પણ એટલો સફાઈદાર નથી. તેમની ભાષામાં મધુરતા છે પણ શાલીનતા નથી. સ્ત્રીઓ હોવા છતાં કાંઈ તેમને રતીઓ કહેવાનો બ્રમ કરે તેવો સંભવ બહુ ઓછો છે.

ત્રણ કલાક ભજવાયા પછી નાટક પુરું થયું. પછી એ સૌ બહાર નીકળી રસ્તા પર ફૂટપાથ પર આવી બેઠાં. બારીન્દ્રે પ્રસ્તાવ કર્યો—  
“Let's go and have some supper at the Troc.”

‘Troc’ અર્થાત્ Tro cadero, લંડનનું એક ઉચ્ચ પંક્તિનું સોજનગૃહ છે. ટ્રોકાડેરોમાં નાસ્તો લેવા એ શોખિનપણાનું ખાસ લક્ષણ ગણાય છે. નાટકમાંથી પાછા ફરતાં ધનવાનો ત્યાં જઈ કંઈક પેટમાં નાખી

ધર કે કવચ તરફ વળે છે. ભોજનનો આ પ્રસ્તાવ સાંભળી એક યુવતિ બોલી:—“ You are a dear. તમે કેવા મળના છો. ”

બીજાએ કહ્યું:—“ I like Their chanpagnes awf'ly. ત્યાંનો શેમ્પેન મને બહુ જ લાવે છે. ” ગાડીમાં બેસી સૌ ટ્રાફાઉરો આગળ આવી પહોંચ્યાં. પહોંચેલા જ બારીન્દ્રે એક ટેબલ રીઝર્વ કરાવી રાખ્યું હતું. ત્યાં જઈ ચારે જણુ બેઠા.

કીમતી રૂપાતા થાળમાં ભોજન પીરસાયું. બરફની બાટલીમાં ઠંડા કરેલા શેમ્પેનના શીશા આવ્યા. સંધ્યાપોશાક પહેરીને વેઇટરો ધીમે નિઃશબ્દ પગલે જમનારાઓની સેવામાં ખડા છે. સુંદરીઓના જનજરમાન પોશાકથી ભોજનગૃહ ઝગમગી રહ્યું છે. ઉપર અદ્યત્ત વિભાગમાં બેસીને સંગીતીઓ વિવિધ વાદ્ય બજાવી ગાન કરી રહ્યા છે. સ્ત્રી પુરુષોની ચાલુ વાતોચીતોના ગુંગરવ, પળેપળે ઝલકાતું દ્રશ્ય અને શેમ્પેનના બૂચ તૂટવાના અવાજ એ બધું વિવિધ વાદ્યોના સંગીત સાથે મળી જઈ આવા સ્થાનને ઉત્સવ સમાન બનાવી રહ્યું છે.

આ તરફ આ ચારે જણાનાં આહાર, પાન અને દ્રશ્યવિનોદ ચાલવા લાગ્યાં. એટલામાં હોલના બીજા ખુણા પર તેમની અજાણ્યમાં બે વૃદ્ધ બાઇઓએ પ્રવેશ કર્યો. એ બેમાં એક મિસ ટેમ્પલ હતાં.

તેમણે બેસીને બે પ્યાલા કૉફીનો હુકમ આપ્યો. કૉફી પીતાં પીનાં વાતો કરવા માંડી. મિસ ટેમ્પલે તેમની સહચરીને કહ્યું: “ આજના આ કૉનસર્ટમાં આપના અનાયાશ્રમ માટે કેટલા રૂપિયા થયા ? ”

બીજા બાઇએ કહ્યું, —“ સીટા ઘણી ભરાઇ હતી. બસો ગીનીથી ઓછું નહિ ઉપજે એમ લાગે છે. ”

“ સધળા સંગીતીઓએ બહુ સરસ બજાવ્યું હતું, ખાસ કરીને શોપીન્ ( Chopin ) માંથી ગીતો બજાવનારાઓએ તો હદ કરી. મને તે બહુ ગમી ગયું. ”

“ તમે તો આવતાં પણ નહોતાં, હું તમને ખેંચી લાવી હતી. ”

કોણી પીતાં પીતાં મિસ ટેમ્પલ બોલ્યાં,—“મેં આપના એ કોન્સર્ટની ટીકીટ તો ખરીદી રાખી હતી, પરંતુ આજે એ થશે એ હું ભૂલી ગયેલી. તમે ના આવ્યાં હોત તો મારે આવવાનું ના બનત.”

કોણી પીવાનું પૂરું કરી બંને ઊભાં થયાં. એવામાં હોલના ખીખ ખૂણા તરફ મિસ ટેમ્પલની નજર પડી.

થોડીક પળ સ્થિર નજરે એ તરફ જોઈ રહી, છેવટે તેમણે ગળ-વ્યમાંથી ચશ્માં બહાર કાઢી આંખે ચડાવ્યાં.

જે જોયું તેથી તેમનું વૃદ્ધાવસ્થાની રેખાઓવાળું મુખમંડળ, પ્રલયના આકાશ જેવું ગંભીર થઈ ગયું.

તેમણે પોતાની સહચરીને કહ્યું:—“મને પળવાર માફ કરો, હું આવું છું.”

આમ કહી તેઓ ધીમે પગલે હોલના સામા ખૂણા પર જઈ, બારીન્દ્રની છેક જ પાસે જઈ ઊભાં. પરંતુ તે પળવાર માટે જ.

તેમને જોતાં જ બારીન્દ્ર ગભરાઈ જઈ ઊભો થઈ જઈ બોલ્યો,—  
“Good evening !” તેની આંખ આગળ પ્લેટમાં અખાદ ખોરાક હોતો, અને બાજુમાં ટ્રેનિલ તરફ સોનેરી રંગની મદિરા હતી અને આપત્તિ જનક રમણી ખેડેલી હતી.

“Good evening ! Dont let me interrupt.” આમ કહીને જ મિસ ટેમ્પલ પાછાં ફર્યાં.

x

તે રાતે બારીન્દ્ર ઘેર પાછો આવે તે પહેલાં જ મિસ ટેમ્પલ પોતાના સ્થાનખંડમાં ચાલ્યાં ગયાં હતાં.

આખી રાત તેમણે ઉઝગરે વિતાવી.

ખીજે દિવસે સવારે, નાસ્તા વખતે ખખર મળી કે મિસ ટેમ્પલ હજી પથારીમાંથી ઊઠ્યાં નથી. એમનું શરીર ઠીક નથી.

એ વાગતાં, લંચ માટે બોજનગૃહમાં પ્રવેશ કરતાં સાંભળ્યું કે મિસ ટેમ્પલ હજી પણ પથારીમાંથી ઊઠ્યાં નથી.

એકલા મૂંગા મૂંગા તેણે ખાઇ લીધું. ઊઠતી વખતે દાસીએ એક ચિટ્ઠી ખારીન્દ્રના હાથમાં મૂકી. મિસ ટેમ્પલના હસ્તાક્ષર તેણે ઓળખ્યા.

કામળમાં નીચે પ્રમાણે લખેલું હતું:—

“કાલે રાતે જે જોયું તેથી માફ હૃદય બહુ ધવાયું છે. તમારી સાથેનો મારો સંબંધ આજથી પૂરો થાય છે. હું હવે તમારું મોં પણ જોવા માગતી નથી. હમણાં ને હમણાં તમે આ ઘર છોડી ચાલ્યા જાજો. ત્રણ મહિના તમારો જે સમય મેં ખોવડાવ્યો છે, તેના બદલામાં આ કામળ સાથે સો પાઉન્ડનો એક એક મોકલ્યો છે.

એડના ટેમ્પલ

સરસામાન ખાંધી લઈ, કેબ લાડે કરી સાંજે ખારીન્દ્ર બેજવાટર ખાણો ગયા.

## માણિકલાલ

૧

**મા**ણિકલાલ હિંદુ એવજ સદ્ગતના બીજા ધોરણનો વિદ્યાર્થી છે. તે કુસુમલતા નામની પાડોશી છોકરીના પ્રેમમાં પડી ગયો છે.

એક કવિએ ગાયું છે કે “છે કોઈ એવો પ્રેમી, જે પ્રથમ દષ્ટિએ જ પ્રેમમાં પડ્યો ન હોય ?”—કેમ, આ આપણો માણિકલાલ ! કુસુમની સાથે બાળપણથી જ રમતગમત કરતો આવ્યો છે, ઝાડની ઊંચી ડાળીએ ચડી અચ્ચાં સહિત પક્ષીનો માળો તેને પાડી આપ્યો છે, ઘોડો થઇને પીઠ પર બેસાડી તેને સ્વારી કરાવી છે, પરંતુ તે વખતે તો એના મનમાં સહેજે ચંચળતા ઉત્પન્ન થઈ નહોતી. પછી મનના મનમાં ને હૃદયના ય હૃદયમાં એને પ્રેમ ઉત્પન્ન થયો હોય તો પ્રભુ જાણે ! આડી ભીતરના છૂપા પ્રદેશમાં વહેતા એવા ગૂઢ પ્રવાહની એને પોતાને પણ કશી જ ખબર નહોતી.

માણિકલાલ હજી હમણાં જ પોતે પોતાને જોઈ શક્યો છે. એક દિવસ માણિક કુસુમના બાગમાં જનમક્રૂણ ઉતારવા ઝાડે ચઢ્યો હતો. કુસુમ તેની માતાની સાથે નહાઈને ઘેર આવતી હતી. કુસુમે ભીતું વસ્ત્ર પહેરેલું હતું, પીઠ પાછળ વિખરાયેલા માથાના વાળના છેડામાંથી પાણી ટપકતું હતું, બીનું મોં પ્રલાતનાં સૂર્યકિરણોમાં પ્રતિભાની પેઠે ઝગારા મારતું હતું. અસ્ખ જોઈને માણિક હૃદય હારી બેઠો.

એના ગયા પછી માણિક પોતાના હૃદયમાં કાઈ એક અપૂર્વ પ્રકાશનું કિરણ ફૂટતું જોયું તે કિરણ તેના સમસ્ત મનોદેહના પરમાણુએ પરમાણુને ઘેરી વળી જાણે નૃત્ય કરવા લાગ્યું. મનમાંથી પછી તે પ્રકાશ ધીમે ધીમે તેની આંખોમાં આવી ઈયો અને પલકમાં તો સચરાચર વિશ્વને ભરી બેઠો. આ નવા પ્રકાશમાં માણિક આકાશ તરફ જોયું—આકાશ અદ્ભુત નીલ વર્ણનું દેખાયું—આવું પહેલાં તેણે કદી જોયેલું નહિ.—નીચે ધરતી પર નજર નાખી તો પૃથ્વી પરમ સુંદર દેખાવા લાગી. દૂર જળાશયને કિનારે કબૂતર દૂધવે છે—પક્ષીઓ કલરવ કરે છે. પંખીના કંકમાંથી આજે જાણે નૂતન સ્વર, નૂતન પ્રાણ પ્રગટતા લાગે છે. માણિક નિઃશ્વાસ નાખી ઝાડ પરથી નીચે ઊતર્યો.

તેના ધોતિયામાં દશેક જમફળ હતાં. સારાં જોઈને બે રાખી લઈ બીજાં તમામ તેણે આગમાં ફેંકી દીધાં. જમફળ પર—કાચાં જમફળ પર હવે તેનું મન રહ્યું નહોતું.

એ દિવસે રવિવાર હતો—નિશાળમાં જવાનું નહોતું. ધાયત્ર પેઠે લથડિયાં ખાતો માણિક ઘેર આવી ઓરડીમાં બેસાયો. શું, પાઠ તૈયાર કરવા માટે કે ? રે, ના, દાહો બળી મરવા માટે, ચિતાના અગ્નિમાં પોતાના હૃદયને હોમી દેવા માટે. પાથરેલી શેતરંજી પર ‘શબ્દકોષ’નું આશિસ્ત્રું બનાવી તે સર્જ ગયો.

માણિક ચૌદ વર્ષનો હતો. આટલી ઉંમરે જ તેણે જંગાળી નવલકથાઓ ઢબલામંથ વાંચી નાખી હતી. ‘મૃણાલિની’, ‘ચંદ્રશેખર’, ‘ઉદ્ભ્રાન્ત પ્રેમ’ થી માંડી ‘પાનુકઆલા’, ‘સોહાગિણી’, ‘વલુરાણી’ સુધીમાં એકે વાંચવી બાકી નહોતી.

પણો પણો માણિક આકાશ પાતાળની ચિંતા કરવા લાગ્યો. તેને લાગ્યું કે દુઃખ હવે તેના હૃદયમાં સમાતું નથી—ઉછળી ઉછળીને પુસ્તકોમાંથી બહાર નીકળે છે. “મેં શું કામ એ જોયું ! હરિ હરિ ! મેં શું જોયું !

જેથું તો મરી ગયો કેમ ના ? મારા દિલમાં આ આગ,—આ કોલસાનો અંગારો કાણે ચોપી દીધો રે ! ક્યારે એ હોલવાશે ? કેટલે દિવસે, હાય ! કેટલે દિવસે ? ”—વગેરે વગેરે.

થોડીવારમાં મોંથી સીસોટીઓ મારતા માણિકના સહાધ્યાયી વિપિન અને શરદ કૂદતા કૂદતા આવી પહોંચ્યા. વિપિન આવીને એકદમ માણિકના વાળ ખેંચી બોલ્યો : “ કેમ રે સ્ટુપીડ, જાત્ર આવે છે ? લખોટીઓ નથી રમવી શું ? ”

માણિકે જાહીને વિપિનના ગાલ પર તડાક એક ધોલ ખેંચી કાઢી.

વિપિન મૂઢ થઇ ગયો. શરદ બોલ્યો : “ તને થયું છે શું ? મારામારી કરવી છે ? તો—ચાલ આવી જા.” તેણે બાંધો ચડાવવા માંડી.

વિપિન બોલ્યો : “ અરે, અરે ! શરદા, શું કરે છે ? ” તે માણિક તરફ જોઈ બોલ્યો : “ વાળ ખેંચાયા, ભાઈ ? ખોટું લાગ્યું ? ”

માણિક કહે : “ સૂઈ રહ્યો છું એ જોતો નથી ? તો તે વાળ શું કામ ખેંચ્યા ? ”

શરદ માણિકના વાળ પકડી, ખેંચી બોલ્યો, “ આમ કરીને ખેંચાય તો તને લાગે કે ? ” શરદના મનમાં એમ કે તેને પણ માણિક ધોલ મારે તો બસ, કુસ્તી શરૂ કરી દેવી.

પરંતુ શરદની ઇચ્છા પૂરી થઈ નહિ. માણિકનો ક્રોધ નિખાલસ વિપિન ઉપર જ બધો ખરચાઈ ગયો હતો. વાળ ખેંચાયા છતાં માણિક સૂતો પડ્યો જ રહ્યો.

શરદ બોલ્યો, “ ના રમવું હોય તો ના રમતો. પણ રીસ તો જતી રહીને ! ” પછી વિપિનનો હાથ પકડીને બોલ્યો, “ ચાલ રે વિપિન ! ”

વિપિન જતાં જતાં કહેતો ગયો : “ માણિક, ગુસ્સે થઈશ નહિ, ભાઈ ! તારા વાળ જરા ખેંચાયા તો હશે, પણ તે પૂરો બહલો વાળો લીધો છે.”

૨

માણિક હવે ફૂટબોલ રમતો નથી.—જિમ્નાસ્ટીક થવાનાં સ્વમાં તદ્દન છોડી દીધાં છે—અપારવેળા નિશાળમાંથી છટકી જઈ નદીકિનારે ખેતી કવિતાઓ લખે છે. સવારે, સાંજે ગમે તે બહાનું કાઢી કુસુમને ઘેર જઈ તેને જોઈ આવે છે.

કુસુમ જોકે દેખાવે ખૂબ સુંદર નહોતી, તોપણ મોં ફૂટકું હતું. માઆપનું સૌથી નાનું સંતાન હોવાથી લાડકાડમાં ઉછરતી હતી. ગયા કારતકમાં તેને અગીઆરમું વરસ બેઠું. એકમે જગાએ સગાઈ કરવા વાતો ચાલતી હતી, પરંતુ હજી ક્યાંય ચોક્કસ થયું નહોતું.

માણિકે ધીરેધીરે કુસુમને મળી, વાતોચિતો કરી, કંઈક વસ્તુઓ લાવી આપી તેની સાથે પરિચય વધારી દીધો. માણિકની તરફ કુસુમનું પણ કંઈકેક આકર્ષણ દેખાવા લાગ્યું.

વૈશાખ આખરે કોલેજ બંધ થવાથી માણિકની ફાઇનો છોકરો પ્રભાસ તેને ત્યાં આવ્યો. પ્રભાસ માણિક કરતાં ત્રણ વર્ષ મોટો હતો. માણિક તેને વડિલ સમજીને તેનાથી કંઈક ખીતો ચાલતો. પ્રભાસ આવતાં જ માણિકને પાઠ પૂછતો, આંક બોલાવતો, પિતામાતા તરફ ભક્તિ, ખરાબ સોખતનો દોષ, વગેરે વિષે ભાષણ પણ આપી નાખતો.

પરંતુ ક્લકક્તાની મિત્રમંડળીમાં પ્રભાસ એક મૂંગા કવિ તરીકે પ્રખ્યાત હતો. તેના મનમાં રજ્જેરજ્જે વ્યાપી રહેતો રોમાન્સ કેવળ પ્રેમપાત્રીના અભાવે મહામુસીયતે પ્રેમમાં પડ્યા વગર રહી ગયો હતો.

તે આવીને માણિકની ભાવગતિ જોઈ તારતાર પૂછવા લાગ્યો કે ‘અત્યા, તને થયું છે શું ?’



પણ માણિક કંઈજ કબૂલ કરતો નહિ. ખોળ કરતાં કરતાં છેવટે એક દિવસ માણિકની કવિતાઓની ચોપડી તેના હાથમાં આવી. કવિતાઓ વાંચ્યા પછી તેને કંઈ સમજવાનું બાકી રહ્યું નહિ. માણિક તરફ તેને એકદમ બહુ ભાવ અને ભક્તિ ઉત્પન્ન થયાં.

તે દિવસે નાસ્તો કરી લઈ પ્રભાસે માણિકને કહ્યું: “ચાલો, જરા નદીકિનારે ફરી આવો.” માણિક પહેલાં તો ના પાડી, પણ પ્રભાસે બહુ જીદ કરવાથી તેણે કબૂલ કર્યું.

નદીતીરે થોડીવાર ફરી, કિનારે આંધેલી એક ભાંગેલી હોડીમાં જઈને બેસી બેઠો.

પ્રભાસે કહ્યું: “હું બધું સમજી ગયો છું.”

માણિક નવાઈ પામી બોલ્યો: “શું ?”

“તારી છૂપી વાત”

માણિકે ધાર્યું કે બીડીઓ વિષે હશે. ટેબલમાં છૂપાવેલાં ખોખાં, તમાકુ વગેરે પ્રભાસ જોઈ ગયો હશે. એટલે સંદિગ્ધભાવે બોલ્યો: “બહુ ચાલાકી કરો મા પાછા.”

પ્રભાત કહે: “આ ચાલાકીની વાત નથી—પણ ભારે મહત્ત્વની છે, જીવનમરણનો પ્રશ્ન છે.”

હવે માણિકને પૂરો સંદેહ પડ્યો. તે બોલ્યો: “શું, છે શું ? શી બાબત તું કહે છે ?”

પ્રભાસ ખૂબ આંધે ધીમે ધીમે જતી હોડી તરફ નજર માંડી બોલ્યો: “તારા પ્રેમ સંબંધી.”

માણિકને બીક લાગી કે હવે એ જરૂર બાપાને કહી દેશે અને માર ખવરાવશે, એટલે રોષે ભરાઈ મોં ચડાવી બોલ્યો: “વાહ ! તું બરો દોસ્ત દેખાય છે !”

પ્રભાસ કહે: “ભાઈ—મારી આગળ હવે છૂપાવવાનું શું કામ ? હું અહું સમજી ગયો છું. તારું દુઃખ તે મારું દુઃખ. તારા તરફ મારી પૂરેપૂરી સહાનુભૂતિ છે.”

માણિકને કંઈક નિરાંત વળી. જરા ભાંડો પણ પડ્યો. તે કહે: “તને કોણે કહ્યું ?”

હોડીનાં પાટીઆં પર જોડાની એડી ઠોકતાં ઠોકતાં પ્રભાસ બોલ્યો: “તારી કવિતાઓની ચોપડી મેં વાંચી છે. આપણા અતુલ બાકુબેની છોકરી કુસુમ—એ જ ને ?”

માણિકે માથું હલાવી જણાવ્યું: “હા. એ જ.”

“તારી કવિતા પરથી તો લાગે છે કે આકર્ષણ બંનેનું સરખું છે. —ખરું ને ?”

માણિક બોલ્યો: “મને એમ લાગે છે.”

“સ્પષ્ટ વાત કદી થઈ છે ?”

“ના.”

“તેં કદીપણ તેને મનની વાત કરી નથી ?”

“ના.”

થોડીવાર બેમાંથી કાઠપણ બોલ્યું નહિ. છેવટે પ્રભાસ બોલ્યો:—

“જો, એ બધાં મારાં કુટુંબી છે. એટલે મળવું મુશ્કેલ તો નથી. પણ માથાપને જણાવવા પહેલાં કુસુમનું મન જાણી લેવાની જરૂર છે. અનુમાન ક્તુમાન નહિ ચાલે, સ્પષ્ટ પૂછી લેવું પડશે.”

માણિક બોલ્યો: “એ તે કદી બને ?”

પ્રભાસ ભવાં ચડાવી બોલ્યો: “નહિ બને તો કેમ ચાલશે ?—તારે જો સાચેસાચ એને હાથ કરવી જ હોય તો આ સંબંધમાં જે કંઈ કરવું પડે તે તારે કરવું જ પડશે; તે સિવાય કામ કેમ પાર પડશે ? વળી, વખત

ગુમાવવામાં પણ માલ નથી. કુસુમના વિવાહ માટે કેટલીય જગાએ પૂછપરછ ચાલે છે, થોડા દિવસમાં વિવાહ થઇ પણ જશે. પછી આખી જીંદગી તારે અફસોસ કર્યા કરવો પડશે એનો કંઇ ખ્યાલ છે ?”

આ બધું સાંભળી માણિક ચંચળ થઇ ગયો. આટલા દહાડા પોતે કુસુમને ચાહતો હતો એટલું જ. લગ્ન જેવી કલ્પના તેણે કદી કરી નહોતી. હવે તેને એમ લાગવા માંડ્યું કે વાહરે ! એની સાથે લગ્ન થઈ જાય તો તો કેવી મજા પડે !”

“તો ભાઈ ! તેની આગળ વાત કેવી રીતે કાઢવી એ કહે.”

“તેં હું તને શીખવી દઉં. જરા લાગ જોઇ, ખૂણે બોલાવી, તેનો હાથ આમ પકડી તેને કહેવું : “જો કુસુમ—હું તને ખૂબ જ ચાહું છું. પણ મારે જરા તને પૂછવું પડે છે, તું મને ચાહે છે ?” જો એ કહે : ‘હા.’ તો પૂછવું—“તું મારી નહિ થાય ?—તું મને નહિ પરણે ?” જો તે અનુકુળ ઉત્તર દે તો તેનો હાથ આ પ્રમાણે હોઠે લઇ ચૂમી દેવી.”

માણિક બોલ્યો : “પણ ભાઇ, તે ના કહે તો ?”

પ્રભાત બોલ્યો : ‘પહેલપ્રથમ હા ના પણ કરે; ઘણી ચોપડીઓમાં એવું વાંચવામાં આવ્યું છે. પહેલાં પહેલાં તો કોઇ કોઇ સાફ—ચોકખી ‘ના’ સંભળાવી દે છે. કોઇ કોઇ વળી કહે છે—“તમે બહુ ઉતાવળ કરી નાખી છે. વખત આવ્યે જવાબ દઇશ.” આમાંથી તારા પ્રસંગમાં જે રીતે બનશે—તે રીતે આગળ કેમ ચાલવું તે હું તને શીખવી દઇશ.”

ચંદ્ર જગી ગયો હતો. બંને જણા વિવિધ ગપ્પાં મારતા મારતા ઘેર આવ્યા.

બીજે જ દિવસથી માણિકલાલ લાગ શોધવા લાગ્યો. ફેટલાક દિવસની મહેનત પછી તક પણ મળી. એક દિવસ સવારે તેને ઘેર તે ગયો. ઘરમાં કુસુમ સિવાય બીજું કોઇ નહોતું. કુસુમ રસોડાની ઓસરી પર પગ લાંબા કરી બેઠી બેઠી મમરા ખાતી હતી.

માણિક બાલ્યો,—“કુસુમ, આગમાં આવે છે? તને ફેરીઓ પાડી દઉં, ચાલ!”

કાચી ફેરીના નામે કુસુમની જીભ સળવળી બીડી. મમરાનો ફાંકો ગળે ઉતારી દબ તે બોલી,—“ચાલોને ભાઈ!”

આગમાં આવી આમતેમ જોઈ લઈ માણિક બોલ્યો,—“મને ફૂલ બહુ ગમે છે!”

કુસુમ બોલી,—“ખખદાર, ખખદાર—ફૂલ તોડશે! નહિ, ફૂલ તોડાય તો મા બહુ વટે છે.”

માણિક કહે,—“ના, રે, ચૂંટતો નથી. હું તો એમ કહું છું કે મને ફૂલ બહુ ગમે છે. ફૂલને કવિઓ શું કહે છે, ખખર છે?”

કુસુમ મોં ફેરવી બોલી,—“વાહ! એટલીય ખખર નહિ હોય? પુષ્પ. અમારા ‘કાવ્યસાગર’માં લખેલું છે.—

વૃક્ષડાળે પુષ્પ ઝૂંટે કેવાં મનોહર!

પંખી બોલે, સુધા રેડે શ્રવણ બીતર!

હીક, માણિકબાઈ, તમે તો અંગ્રેજી બણો છો, ત્યારે કહો જોઈએ, વૃક્ષ એટલે શું?

—કુસુમની આંખો માણિક તરફ જોઈ જાણે હસવા લાગી. માણિક બોલ્યો,—“પુષ્પ સિવાય બીજો કોઈ સરસ શબ્દ છે?”

“ઓહો! પણ તમે પહેલાં મારા સવાલનો જવાબ તો દો, સાહેબ! વૃક્ષ એટલે શું?”

“વૃક્ષ એટલે ઝાડ.”

“બસ કે?” કુસુમે હસતાં હસતાં માથું હલાવ્યું.

માણિક બોલ્યો, “હવે કહેને, પુષ્પ સિવાય બીજો કોઈ સરસ શબ્દ છે?”

“બીજો વળી શું? હીક રહો, વિચાર કરી જોઈ ” આમ કહી કુસુમ હોઠ ફફડાવતી કંઈ ગણગણવા લાગી. કંઈ કવિતા યાદ કરતી હશે.

માણિક કહે—“કુ—”

કુસુમ બોલી—“કુ? કુ શું?”

“કુહુ કુહુ રવ કરી ટહુકે કોકિલ

કુસુમ—

“ઓહો! યાદ આવ્યું. ફૂલનું બીજું એક નામ કુસુમ. હા, કુસુમ!

“કુસુમકળી ડોલાવી, ધીરે વહે અનિલ!”

“હીક, ત્યારે માણિકભાઈ, અનિલ એટલે શું, કહો જોઈએ?”

માણિક કહે: “અનિલ એટલે પવન.”

બાળિકાની આંખમાં એક આનંદ અને પ્રશંસાનો ચમકાર દેખાયો.

માણિકે શિખામણુ પ્રમાણે કુસુમનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો.

પછી કહ્યું: “સમજ કે? મને ફૂલ બહુ ગમે છે, એટલે, મને કુસુમ બહુ ગમે છે. હું તને ચાહું છું, કુસુમ, તું મને ચાહે છે?”

કુસુમે લગીરે અચકાયા વગર જવાબ દીધો—“હાં.”

માણિકે કહ્યું: “જો, કુસુમ, ઘણા દિવસથી તને જરા પૂછવાનું કરું છું. તું મને પરણીશ?”

પહેલા સવાલનો અર્થ તો કુસુમ કંઈ જ સમજી નહોતી. આ બીજો સવાલ બરાબર સમજી ગઈ. પણ આ સવાલમાં જ બહુ ધૂળ થઈ ગયું. ‘હત’ કહેતીકે માણિકનો હાથ છોડવી, કુસુમ નાસી ગઈ. તેના પગનાં ઝાંઝર ઝણ ઝણ કરી ઊઠ્યાં. તે દેખાઈ ત્યાંસુધી માણિક તેની પાછળ જોઈ રહ્યો.

કુસુમના ગયા પછી માણિક બધા પ્રસંગ મનમાં ને મનમાં વિચારતા લાગ્યો. વિવાહનું નામ સાંભળતાં કુસુમ આમ નાસી ગઈ, તેનો અર્થ શું? ત્યારે શું કુસુમ સંમત નથી!

વાંચેલી નવલકથાની ચોપડીએ માણિક એકેએકે બાદ કરવા લાગ્યો. ધીમે ધીમે એણે એનો અર્થ ખોળી કાઢ્યો. લજ્જા પ્રણયનું ચિરંતન સાથી છે. અને, કુસુમના નાસી જવાનું કારણ લજ્જા છે, એ સંમંધી તેના મનમાં કંઈ જ સંદેહ રહ્યો નહિ.

૪

પ્રભાસ બધું સાંભળી લઈ બોલ્યો:—‘તો હવે કંઈ ચિંતાનું કારણ નથી. એ ચાહે છે એટલું એણે કબૂલ કર્યું છે, એટલે વિવાહમાં એની સંમતિ છે એમ તારે સમજી જ લેવાનું. હવે બંનેના માતૃપિતાની સંમતિ મેળવી લેવાય કે પત્યું.’

માણિક બોલ્યો: “મારા પિતાને તમે કહો તો ઠીક થશે.”

પ્રભાસ કહે: “હં, તે કરતાં તો તું કહે તે સારું. હું કહું તે સારું પણ ન દેખાય. ગમે તેમ પણ તારો તો એ પિતા છે—મારા મામા છે એની કાણ ના કહે છે? પણ પિતા અને મામામાં બહુ ફેર છે.”

માણિક કહે: “પણ મારાથી એ નહિ બને. તેં જ મને પહેલેથી કહેલું કે તું એમને બધી વાત કહીશ, અને હવે ફરી કેમ જાય છે?”

પ્રભાસે માણિકને શરૂઆતમાં જે રીતે ઉત્સાહ આપેલો, તે વખત આવ્યે જાગવી શક્યો નહિ. માણિકના પિતા નંદલાલ બાપુ અત્યંત મિત્રજી માણસ હતા, તેમની આગળ જમીને વાત કરવામાં તો ભારે હિંમત જોઈએ.

આમ હું, તું કરતાં કરતાં આઠ દહાડા થઈ ગયા. માણિક અને પ્રભાસ ન્યારે ન્યારે એકાંતમાં હોય ત્યારે આ સિવાય બીજી વાત જ ન હોય. પહેલાં એ બે વચ્ચે ગુરુશિષ્ય જેવો જે એક સંમંધ હતો તે આજે દોસ્તી રૂપે ફેરવાઈ ગયો હતો.

એક દિવસ માણિકે કુસુમના નામે એક મસ્ત કવિતા લખી નાખી. પ્રભાસ તે વાંચીને ધન્ય ધન્ય પોકારવા લાગ્યો. તે કહે: “જાત અનુભવ વગર કવિતા લખાય તે કવિતા જ નથી. કુસુમને આ જરૂર દેખાડવી જ જોઈએ.”

ઉત્તમ નોટપેપર ઉપર લાલ શાહીની બોર્ડર બનાવી, આસમાની શાહીથી માણિક કવિતાની નકલ ઉતારી. પછી લાગ જોઈ કુસુમને એકાંતમાં મળ્યો.

કુસુમે કવિતા લઈ વાંચી. શું સમજી તે એને જ ખબર ! માણિક બોલ્યો: “કુસુમ, એ તારી પાસે રાખીશ ?”

કુસુમ કહે: “હારતો, કેમ નહિ ?”

માણિક કુસુમનો આગ્રહ જોઈ આનંદથી અધીરો થઈ જઈ બોલ્યો:—  
“કોઇને દેખાડી તો નહિ દેને, કુસુમ ?”

કુસુમ મક્કમતાથી માથું ધ્રુણાવી બોલી: “કોઇનેય નહિ.”

“જેઝે, ખૂબ સાચવીને લઈ જજે. ક્યાં સાચવી રાખીશ ?”

“કેમ, મારી પેટીમાં.”

માણિક નિશ્ચિત થઈ ઘેર આવ્યો.

બીજી તરફ પરમ સલવાદી કુસુમ ઘેર જઇને બોલી—“અહેન, એક વાત કહું, જો સાંભળ.”

તેની મોટી અહેનનું નામ હતું નલિની. તે સોળ વર્ષની હતી. પરણેલી હતી. પતિનો તેના પર ખૂબ પ્રેમ હતો—એટલે હસમુખી અને કુતૂહલપ્રિય હતી.

અહેન આવતાં જ કુસુમે કહ્યું, “કોઇને કહી તો નહિ દેને ?”

“કોની ચીડી છે હે ?” કહેતાંક નલિનીએ ઝાપટ મારી પરબીડિયું ખુંચવી લીધું. અને બીજી જ પળે તે ઉઝાડી વાંચવા માંડ્યું:—

“કુસુમક્ષતા

મનની કથા

કહું છું—”

વાંચતાં જ નલિની આંખી થઈ ગઈ. કાગળ ઉલટાવી નામ બોલ્યું, પણ તે લખેલું નહોતું. તેણે પૂછ્યું: “આ ક્યાંથી લાવી ?”

“માણિકબાપએ આપ્યો છે.”

“કાણુ ? પેલા માણુકાએ ?”

“હા.”

નલિની ગાલે હાથ દબાવેલી : “ઓ મા ! આ શું ! આનું બધું તને શું કરવા એ લખે ?”

કુસુમ ખીતી ખીતી બોલી, “શી ખબર !”

“આવી પ્રેમની કવિતા ! તમને પ્રેમ થઈ ગયો છે કે શું ?”

કુસુમ બોલી, “માણુકા મને એક વખત કહેતો હતો કે હું તને ચાહું છું.”

નલિની સહેજ હસીને બોલી : “વાહરે ! છોકરાને પ્રેમ—” ફરી વાંચવા માંડ્યું—

“કુસુમલતા

મનની કથા

કહું છું.

રાતદિન હું

તારું મુખકું

જોઉં છું.”

વાંચતી જાય ને નલિની હસી હસી બેઠડ વળી જાય. તે બોલી,  
“દુનિયામાં બીજો મેળ જોઈયો જડયો નહિ કે છેવટે લખ્યું “જોઉં છું.”  
એના કરતાં તો “દહોં શું” લખ્યું હોત તો વધારે સરસ લાગત. કેમ  
ખરુંને કુસુમ ? જો સાંભળ—

કુસુમલતા

મનની કથા

કહું છું.

દિનરાત હું

તારું મુખકું

દહોં શું !

એટલે દહોં દેખીને જેમ કાષ્ઠકાષ્ઠને ખાવાનું મન થઈ જાય છે, તેમ તારું મોં જોઈને,—મને પણ તે જ પ્રમાણે—મન થઈ જાય છે—” નલિની ખડખડ હસવા લાગી.



હસવાનો અવાજ સાંભળી મા ત્યાં આવી પહોંચી. તે બોલી: “કેમ આટલું બધું હસવું આવે છે ? શું થયું છે ?”

નલિની માના હાથમાં ચિટ્ટી આપી બોલી: “આ લો મા, તમારા નાના જમાઈ તમારી દીકરીને કેવું કેવું લખે છે, વાંચો.”

મા લખેલું જોઈ રહી બોલી: ‘કંઈ વાતના ઢંગ તો રાખ. શું છે એ તો કહે.’

નલિની માની વધુ નજીક જઈ બોલી: “પ્રેમની ચિટ્ટી ! આવડી મોટી દીકરી થઈ, હજી પરણાવી નથી,—એટલે દીકરીએ પોતે જ પોતાનો વર ખોળા કાઢ્યો છે.”

મા તો અવાક થઈ ગઈ. બોલી: “કાણે એ લખી છે ?”

“એ બધું પાછળથી. હમણાં તો આ સાંભળી લો.” માના હાથમાંથી કવિતા લઈને નલિનીએ વાંચવા માંડી—

“કુસુમલતા

મનની કથા

કહું છું.

દિનરાત હું

તારું મુખકું

જોઉં છું.

શયને સ્વપને

કે જાગરણે

સદા સર્વદા,

ચિંતા કરું તારી

અનુપમ નારી

ઓ રે પ્રેમદા !

ચિંતાએ ચિંતાએ

નિંદર ત્યાગીને

ઘણું અશ્રુજલ

જેમ સૂકું વૃક્ષ,

થાય દાહે બક્ષ

બળું હું અનલ.—”

માએ આગળ વાંચન અટકાવી કહ્યું,—“કેવી મુખાર્ષ કરે છે, આ કંઈ સારું દેખાતું નથી. કાણે લખી છે એ તો કહે.”

“ચૌધરીના ધરના માણુકાએ.”

“માણુકા ? જોયો ન હોય તો ! પડે ચૂલામાં ! લુચ્ચો, હરામખોર ! આવું લખ્યો છે કે ?”—આમ બોલતી મા કુસુમને જોવા લાગી. “કુસમી, કુસમી, કુસમી ક્યાં ગઈ મૂંઝ ?”

કુસુમ બધો રંગ જોઈ પહેલાંથી જ છટકી ગઈ હતી.

ગુસ્સે ભરાયેલી માએ બહાર નીકળી કુસુમને પકડી લીધી. કહ્યું,

“આ શું છે બધું તોફાન ?”

કુસુમ નરમ થઈ જઈ બોલી, “મને ખબર નથી !”

“ખબર નથી, કહે છે, અભાગણી !—ખાર્ષ ખાઈને રોજ હાથણી થતી જાય છે.—અને લણી લણીને આવું લણી છે કે ? શું, આ બધું શું છે ?”

કુસુમ બોલી : “અભાગિયા અક્કરમી માણુકાએ મને આપી તેમાં હું શું કરું ?—એમાં મારો શો વાંક ?”

“તને આપતી વખતે શું કહ્યું હતું ?”

“કહે કે માને કે કોઈને બતાવીશ નહિ—પેટીમાં છુપાવી રાખજે.”

માએ પછી કુસુમને ઘણા સવાજો પૂછ્યા. છેવટે કુસુમે જણાવ્યું : “એક વખત બાગમાં બોલાવી લઈ જઈને માણુકા મને કહે કે હું તને કેરીઓ પાડી આપું, તું મને પરણીશ ? ચલ બાવલા ! કરીને હું તો આવતી રહી.”

આ સાંભળી ગુસ્સામાં હોવા છતાં માના હોઠ પર જરા હસતું આવી મયું. છેવટે તેણે કહ્યું—

“જો સાંભળ, ફરી જો કદી માણુકાના આંગણે ગઈ છે, કે એની સાથે કંઈ વાત કરી છે કે રમવા ગઈ છે તો ટોટો પીસી નાખીશ, એ નક્કી જાણજે. સમજ ?”

કુસુમ રોતી રોતી કહેવા લાગી : “આ ! પણ હું શું કરું ? મને એણે આપી શું કરવા ?”

માએ પછી એ કવિતા ચૂરેચૂરા કરી ચૂલામાં ફેંકી દીધી.

૫

ખરેખર, કવિએ સાચું જ કહ્યું છે કે પ્રેમનો માર્ગ કદી પણ સુંવાળો ને સરળ હોતો નથી. જે પ્રેમ કરે છે, તે રુવે છે. પ્રેમ “કેવળ દુઃખમય” છે, એથી વધુ તો પ્રેમ “કેવળ અશુભય” છે એ સત્યનો કોણ અસ્વીકાર કરશે ?

કુસુમનો તો કપકો ખાધને જ છૂટકો થયો પણ માણિકલાલના નસીબમાં કંઇ જુદી જ દુર્દશા લખાયેલી હતી.

માણિકના પિતા નંદ ચૌધુરી ગામના ડાક્ટર હતા—ખૂબ કમાતા હતા. સવારે દરદીઓને જોવા બહાર જાય, તે બપોરે ચાર વાગે ઘેર આવે. પછી ખર્ચ કરી વામકુક્ષી કરે.

એથી પ્રભાસ અને માણિકે વિચાર રાખ્યો કે બપોર પછી જ્યારે તે ઊંઘમાંથી જાગે, ત્યારે પ્રભાસે જાગેને એમને આ વાત કરવી.

બંને જણા ઓરડા બહાર બેસી રાહ જોતા હતા કે ક્યારે તેઓ ઊઠે ! કોઇ પ્રબળ રોકા અને અનિશ્ચિતતાને લીધે બંનેનાં મોં પર શાહી દળેલી દેખાતી હતી.

છેવટ ચાર વાગ્યા. બિછાનામાંથી નંદ ચૌધુરીની હાક સંભળાઇ—  
“એ...ઈ...રામા,—ચાલ, હોકો લાવ.”

થોડીક ક્ષણ વીતી જવા દઇ, પછી કંપનો કંપનો પ્રભાસ મામા બાબુના શયનગૃહમાં પેડો.

નંદ ચૌધુરી બિછાના પર તકિયાને અડેલી બેઠા હતા. હમણાંજ ઊંઘમાંથી ઊઠેલા હોવાથી તેમની આંખો લાલચોળ હતી. નીચે એક નાની ખુરસી પર હુકો મૂકેલો હતો, અને હુકાની નળી મોંમાં હતી.

પ્રભાસ પ્રવેશ કરી, પથારી પાસે એક ખુરસીમાં બેઠો. નંદ ચૌધુરીએ પૂછ્યું: “કેમ પ્રભાસ !” તેમના અવાજમાં નિદ્રાનું ઘેન સ્પષ્ટ હતું.

પ્રભાસ કપાળ પરનો પરસેવો લૂછી નાખી બોલ્યો: “જી, આપને આજે એક વાત કહેવા આવ્યો છું.”

નંદ ચૌધુરી ઉત્સુક થઇને, હોકાની નળી મોંમાંથી બહાર કાઢી પ્રભાસ તરફ જોઇ રહી અસ્ફુટસ્વરે બોલ્યા: “શી વાત ?”

પ્રભાસનું હૃદય કંપવા લાગ્યું. તેને પસ્તાવો થવા લાગ્યો,—અરે ! કેમ અહીં આવ્યો !—આ જાળમાં લાથે કરીને મેં મને શું કામ ફસાવા દીધો ? પરંતુ આરંભ કર્યો છે, સ્ટેજ પર ચડ્યો છું, તો તો પાર બિતરવું જ નોંધ્યો. એટલે આગળ વાત કરવી જ પડી. તે બોલ્યો: “આપણા માણિક માટે હવે ભારે ચિંતા કરવા જેવું થયું છે.”

“કેમ ? શું થયું છે ? કંઈ રોગબોગ થયો છે શું ?”

જાતે ડોક્ટર એટલે રોગનાં જ સ્વપ્નાં પહેલાં દેખે. પ્રભાસ કહે, “જી, શારીરિક રોગ નથી, માનસિક છે.”

ચૌધુરી હોકાની નળી ફરીથી મોંમાં નાંખી બોલ્યા: “કઈ જાતનો ?”

“એ એક છોકરીના લવ (પ્રેમ)માં પડ્યો છે.”

હોકાની નળી મોંમાંથી એકદમ મિછાના પર નાખી દઈ નંદ ચૌધુરી બાંધી બેઠા થયા. અને, બોલ્યા: “શું કહ્યું ?”

પ્રભાસ તેમના મોનો હંગ જોઈ આવતી વિપત્તિ કળ્પી ગયો. તે બોલ્યો: “જી. એક છોકરી સાથે પ્રેમ થયો છે.”

“પ્રેમ થયો છે ! એ વળી કઈ જાતનો ? થયું છે શું ? કોની સાથે પ્રેમ થયો છે !”

“જી, અતુલ બાહુજ્યેની કુસુમવ્રતા છે ને, તેની સાથે ‘લવ’માં પડ્યો છે. તેથી આપને કહેવા આવ્યો છું કે જો એને સુખી કરવો હોય તો કુસુમ સાથે એનો વિવાહ કરો.”

નંદ ચૌધુરી આ સાંભળી ગંભીર થઇ હોકા ગડગડાવવા લાગ્યા. થોડી વાર પછી સ્ફુટ સ્વરે બોલ્યા: “કેવી રીતે ‘લવ’માં પડ્યો ?”

પ્રભાસને પાનો ચડ્યો. તેને લાગ્યું કે ગમે તેમ પણ પુત્રતા દુઃખે પિતાનું મન પીગળ્યું છે. તે બોલ્યો: “જી, કેવી રીતે પ્રેમમાં પડ્યો, તે કેમ કરી કહી શકાય?—તોપણ એટલું કહી શકું છું કે આકર્ષણ બંનેને સરખું છે.”

ચૌધુરી બોલ્યા: “બંનેનું ? ઠીક !—” આમ કહી એ હુકો ગડગડાવવા લાગ્યા. થોડીવાર પછી તેમણે પૂછ્યું: “એ પરણવા માગે છે ?”

માયું નીચું ઢાળી ધીરે ધીરે પ્રભાસ બોલ્યો:—“જી, એ જ તો માત્ર સ્વાભાવિક પરિણામ છે. બીજું થાય પણ શું ? માણિક કહે છે કે જો લગ્ન નહિ થાય તો તેનું જીવન સાવ શૂન્ય—ખાલી ખાલી થઈ જશે.”

ચૌધુરી કહે: “સાવ શૂન્ય ? ખાલી ખાલી ? એહ !” આમ કહી તેઓ દમ ખેંચવા લાગ્યા. પ્રભાસ થોડીવાર રહી બોલ્યો: “પહેલી વારનો પ્રેમ મોટેભાગે બહુ ઊંડો હોય છે. તેને રોકવા જતાં બધી બાબતો સર્વનાશ થાય છે.”

ચૌધુરી બોલ્યા: “માણિકને બોલાવ.”

પ્રભાસ ઊઠીને માણિકના ઝોરડામાં ગયો. માણિક હાથ વડે મોં ઢાંકી સૂતો પડ્યો હતો. મંદમંદ હસતાં હસતાં પ્રભાસે કહ્યું:

“માણિક, જા બાપ, મામા બોલાવે છે.”

માણિકે કહ્યું: “કેવું ઉતર્યું છે ?”

“આ ઘડી સુધી તો સીધેસીધું. ખૂબ લાગણીપૂર્વક વાત કરતા હતા.”

પણ માણિકને વિશ્વાસ એકો નહિ. ખરેખર તેના નસીબમાં શું આટલું સુખ લખાયેલું છે ? તે બોલ્યો: “ચાલો ત્યારે.”

પ્રભાસ કહે: “તું એકત્રો જા. કારણ કે આ વખતે કોઈ ત્રીજા માણસે જાણ રહેતું ઠીક નથી. ખાતર એવી છે—”

માણિક કહે: “ના બાપ, તું ચાલ.—નહિ તો મને બીક લાગે છે.”

પ્રભાસ બોલ્યો: “ઠીક ત્યારે, દરેક મિનિટ પછી હું આવું છું.” એમ કહી તેણે માણિકને અંદર ધકેલી દીધો.

માણિક પ્રવેશ કર્યો, ત્યારે તેના પિતા આરસી સામે ઊભા ઊભા માથામાંથી પાકા વાળ ખેંચી કાઢતા હતા. માણિકનું પ્રતિજ્ઞિત આરસીમાં પડ્યું.

નંદ ચૌધુરીએ મોં ફેરવ્યું. માણિકને પૂછ્યું: “તારી પરીક્ષા ક્યારે છે?”

માણિક કહે: “હવે બાર દિવસ છે.”

“તૈયારી કેવીક થઇ છે?”

“હ, જોઇએ તેવી.”

“ભણુવા કરવાનું ચિત્ત દબને કરે છે ને? કે પછી રમતો ભમતો ફરે છે?”

“હ ના, બહુ રમતો કરતો નથી.”

“ત્યારે શું કરે છે? લવમાં પડ્યો છે, કેમ?”

માણિક તેમનો સ્વર અને ચહેરા જોઇ જવાબ આપી શક્યો નહિ, ઊભો જ રહ્યો. તેના શરીરે પરસેવો વળવા લાગ્યો.

તેના પિતા ધીરે ધીરે તેની પાસે આવ્યા. આવીને કાબા હાથ વડે તેનો જમણો કાન પકડ્યો. પછી કહ્યું: “કેમ, બોલને?”

માણિક દંઢ બોલવાનું કરતો હતો, પણ બોલી શક્યો નહિ.

તેના પિતાની લાલચોળ આંખો ચક્રવર્તી ફરવા લાગી, દાંત જોરથી જીંસાવા લાગ્યા.

ફરતી આંખો સ્થિર થતાં તે બોલ્યા: “સ્તુપીડ, સુવર,—કાલે તો પરીક્ષા આવી છે—ભણુનું ગયું, વાંચનું ગયું, અને “લવ” થાય છે!” બોલતાં બોલતાં તેમણે તડાતડ તેના ગાલ પર ઉપરાઉપરી બે પાંચ તમાચા લગાવી દીધા.

પ્રભાસ બરાબર આ જ વખતે બારણા આગળ આવી પહોંચ્યો હતો. તમાચા પડતા સાંભળી તે ત્યાંથી અગિયારા ગણી ગયો.

માણિક બે હાથે મોં અને આંખ ઢાંકી મોટેથી રોવા લાગ્યો.

નંદ ચૌધુરી તેને છોડી પછી મિછાનામાં આવી બેઠા. બેઠા બેઠા બોલવા લાગ્યા,—“ આ કેટલા દહાડાથી રાતદિવસ પ્રભાસની સાથે ગુસકુસ ગુસકુસ ચાલ્યા જ કરે છે—મને થાય કે છે શું, આમને તે કોઈનું રાજ્ય જીતી લેવું છે કે શું કરવું છે ! હતભાગી, પાછ, વાંદરો ! પ્રેમમાં પડ્યો છે ! સાવ શન્ય—ખાલી ખાલી થઇ જશે ! આટલું બધું શીખી આવ્યો ક્યાં જઇને ! અમે તો આ ઘરડા થઈ મશાણમાં ચાલ્યા, પણ અમે તો હજી આમાંનું કંઇ જાણુતા નથી ! ભણુવાગણુવાનું નામ નહિ ! ખાશો ક્યાંથી લાવીને ? હું આ ખરે બપોરે સૂરજ માથે કરી દરદીઓની નાડીઓ જોતો ફરું છું, બે પૈસા કમાતાં તો જીમ સૂકાઇ જાય છે—હું જીવતો બેઠો છું એટલા દહાડામાં ચિત્ત દઇને ભણીગણી કામે લાગી જા ! એ તો છે નહિ ! અહીં તો કુંવર અમારા, પ્રેમમાં પડ્યા છે ! અને આ પ્રભાસ કોલેજમાં ભણીગણીને આવો અસત્ત વાંદરો પાક્યો છે એવી મને ખબર નહિ. ભાઈ વડીલાત કરવા આવ્યાંતા ! ચાલ, જતો રહે ! ફરી જો આવી પાગલાઈ કરી છે તો જીને જીને ચામડી ઉતારી નાખીશ. સમજ્યો ? ”

માણિક રોતો રોતો ત્યાંથી જતો રહ્યો.

\*

ડાક્ટર આપુની ચિકિત્સા તરત જ ફળી. માણિક છોકરાને પણ બહુ સમજી કહેવો જોઈએ. નવલકથાઓમાં લખ્યા પ્રમાણે પ્રેમમાં પડ્યો હતો, પરંતુ નવલકથાઓને અનુસરીને ઘર છોડી જતો ન રહ્યો, કે જેર પણ ખાધું નહિ. જેર તો ન ખાધું. પણ કુસુમના વિવાહ વખતે મિશાન્ત પર બરાબર હાથ મર્યા. એટલું ખાધું કે બીજો દિવસે માદો પડ્યો. એ તકનો લાભ લઇ આઠ દિવસ મુઠી એ નિશાળે જ ગયો નહિ. પ્રભાસ પોતાને ગામ જતો રહ્યો હતો. એટલે, પ્રેમીના આદર્શમાંથી પાછા હઠવા માટે તેની ખબર લે તેવું કોઇ તેની પાસે રહ્યું નહોતું. તેથી બે દિવસમાં જ શરીર સારું થઈ ગયું હતું અને બાકીના દિવસો માણિકે ઝાડની એક ડાળથી બીજી ડાળ ફૂંકા ભરવામાં વિતાવ્યા હતા.

છૂટ્યા !

[ ૧ ]

**ન**ીતાલની રખઓ પડવાથી નગેન્દ્ર બાપુ સસરાને ત્યાં કલકત્તા આવ્યા છે.

નગેન્દ્ર બાપુ પૂર્વ બંગાળના ડેપુટી મેજિસ્ટ્રેટ છે. હમણાં તેમની ફરિદસિંહ જલ્લામાં બદલી થઈ છે. બદલી થતાં પુત્ર પરિવારને કલકત્તા મૂકી ગયા હતા; હવે રખઓ પડતાં તેમને તેડી જવા આવ્યા છે.

અત્યારે કલકત્તામાં ભારે ધમાધમ ચાલી રહી છે. હિંદી મહાસભાની ત્યાં એઠક મળવાની છે. કળાપ્રદર્શન તો ખુલ્લું પણ મુકાબ ગયું છે.

નગેન્દ્ર બાપુના સસરાનું ઘર ભવાનીપુરમાં આવેલું છે. તેમના સસરા પેન્શન ઉપર ગયેલા સ્વ-જન છે. તેમના ત્રણ સાળાઓમાં એક હાઇ-કોર્ટનો વકીલ છે, બીજો સરકારી કચેરીમાં કલાર્ક છે, અને ત્રીજો આવું કશું કામ કરતો નથી, કેવળ સમા સમિતિઓમાં ભાષણો કરતો ફરે છે.



નગેન્દ્ર બાબુની ઉંમર સત્તાવીસ વર્ષની છે. આ પાંચ વર્ષથી ડેપુટિ થયા છે. એમ.એ. ની પરીક્ષામાં એ પહેલે નંબરે પાસ થયા હતા. વિદ્યા-ભુક્ષિત જોઈએ એવાં છે; તેથી એમની સાળી, સાળાવડા વગેરે એમને નિઃસંકોચે “ધડાદાસ” કહીને બેલાવતાં. મૂર્ખ ડેપુટિને દીનબંધુ ‘ધડાદાસ’ કહેવામાં આવતો હતો. લંગડાને લંગડો ને કાણુને કાણો કહેવાયા તેને માહું લાગે ને દુઃખ પણ થાય, પરંતુ જે લંગડો ન હોય કે કાણો પણ ન હોય તેને તેથી કંઈ લાગે નહિ. તે જ રીતે નગેન્દ્ર બાબુને “ધડાદાસ” કહેવા છતાં તેમને માહું લાગતું નહિ.

કોન્ટ્રેસની બેઠક મળવાના અગાઉ દિવસે ડેપુટિ બાબુ ચા પી બેઠક હતા. તેમનો નાનો સાળો અને સાળાઓ વગેરે તેમને ઘેરી વળી બેઠાં હતાં.

ગિરીન્દ્રનાથ બોલ્યો: “ફરિદસિંહમાં અત્યારે કંઈ ધમાધમ ચાલે છે કે નહિ?”

“ધમાધમ જેવું હજી સુધી તો કંઈ નથી.”

ધન્દુમતીએ કહ્યું: “સ્વદેશીનું કેમ ચાલે છે?”

“આછું નથી ચાલતું. તોપણ નોકરી પર ચડતાં પહેલાં છાપાંમાં જેવું વાંચેલું તેવું તો ત્યાં કંઈ નહોતું.”

સત્યેન્દ્ર બોલ્યો: “એ તો એમ જ હોય. હમેશાં સરખો ઉત્સાહ ટકતો નથી. આ કલકત્તામાં પણ પહેલાં મેં જેવું જોયેલું—”

ડેપુટિ બાબુ બોલ્યા: “તમારા કલકત્તા કરતાં તો ફરિદસિંહમાં સ્વદેશીની ચળવળ ઘણી જ વધારે જોરમાં છે. ખુલ્લી રીતે એક વિલાયતી કાપડનો ટૂકડો ખરીદવાની પણ કોઈની છાતી ન ચાલે ! ખબે લાઠી ભેરવી છોકરાઓ રસ્તા પર પહેરો ભરતા ફરે છે.”

નાનો સાળો બોલ્યો: “રાષ્ટ્રીય શાળાના વિદ્યાર્થીઓ કે?”

“મોટે ભાગે તો એઓ જ. પણ બીજી નિશાળના છોકરાઓ પણ હોય છે.”

“ માસ્તરો કંઈ કહેતા નથી ? ”

“ હાથ ધોષ નાખ્યા હશે. ”

“ પોલિસ ? ”

“ પોલિસની એ લોકો ક્યાં પરવા કરે છે ને ! સાંજે બગ્ગરમાં ફરતાં ફરતાં મેં ધણીવાર જોયું છે કે પોલિસ ફરતી હોય અને છોકરાઓ કહે, — “ એ જી, એ જી પોલિસ, જુઓ હમે પિકેટિંગ કરીએ છીએ. ” — અને પિકેટિંગ કરે છે.

આ સાંભળી સૌ હસવા લાગ્યા. સત્યેન્દ્ર બોલ્યો : “ ઠીક, પણ નગેન્દ્ર ખામુ, આપ હવે ફરિફસિલ જર્મિઅયુને રાષ્ટ્રીયશાળામાં દાખલ કરાવશોને ? ”

નગેન્દ્રખામુ હસીને બોલ્યા : “ અરે ! તો તો થઈ જ રહ્યું તો. કાંઈ ઘેર બેસવું પડે. ”

“ ઘેર ન બેસવું પડે તો આપ જરૂર કરો ? ”

“ જરૂર; એમાં કંઈ સંશય છે ? ”

ગિરીન્દ્રે કહ્યું : “ તો એવી ચાકરી શું કામ કરો છો ? ”

“ ના કરું તો ખાઉં શું ? ”

“ કેમ, આપને તો કાયદાનો પૂરો અભ્યાસ છે. વકીલાતની પરીક્ષા આપી મારા મોટાભાઈની જેમ હાઈકોર્ટમાં વકીલાત કરો. ”

“ હવે કંઈ ધરરૂઢપણુ પરીક્ષાઓ પાસ થવા જવાય છે ! ”

ઈંદુમતી બોલી, “ ત્યારે એમ કહોને કે ગોરા દેવાની નોકરી છોડાતી નથી. ઠીક, પણ એ તો કહો કે તમે સ્વદેશીની તરફેણમાં કે વિરુદ્ધમાં ? ”

“ તરફેણમાં. આ જુઓને, ત્યાં લઈ જવા અહીંથી પચાસ રૂપિયાનું તો સ્વદેશી કાપડ ખરીદી લાવ્યો છું. ”

“ એમ કેમ, ત્યાં દેશી કાપડ મળતું નથી શું ? ”

“ મજે, પણ કિંમત કંઈક વધારે પડે. ”

સચેન્દ્ર હસીને બોલ્યા: “ સમજીને ઈન્દુ ? ત્યાં ખરીદવા જાય તો વખતે ગારા દેવોને ખબર પડી જાય, એ બીકથી તો અહીંથી ખરીદ કરી લઈ જાય છે. ”

નગેન્દ્ર બાપુ હસીને બોલ્યા: “ પણ એમાં ખોટું શું છે ? છપી રીતે પુણ્યકાર્ય કરવામાં શું કંઈ નુકસાન છે ? ”

“ તે તો નથી જ. પણ એ જ નિયમ મુજબ પ્રકટ રીતે પાપ ના કરશો. ”

એવામાં બહારથી ફેટલાક જાણુનો એક સાથે ગાવાનો કંઠ સંભળાયો. સૌએ કહ્યું: “ આ ‘ માતૃપૂજક સમિતિ ’ કોન્ગ્રેસ માટે બીક્ષા માગવા આવી છે. ”

સૌ બહાર જઈ ગયા. જોયું તો પચાસેક માણસો—યુવકો ને બાળકો; માથે પીળી ટોપીઓ પહેરેલી છે, કોઈ ઢોલ બજાવે છે, તો કોઈ મંજરા બજાવે છે, કોઈકોઈના હાથમાં ‘ વંદે માતરમ્ ’ ચિતરેલી ધ્વજ છે, અને, એક જાણુના હાથમાં એક મોટો થાળ છે, તેમાં ઘણા પૈસા પડેલા છે. સૌ એક સાથે ગાય છે—

જ્યાં હો ત્યાં ભાઈ ! તું જનમભૂમિની

હરખેથી હાક સુણી લે,

માતાના પૂજનમાં, આવ હવે આવ જરી,

કંઈ કંઈ તો બેઠ ધરી લે.

કોઈ પાસે સોતું ને કોઈ પાસે રૂંડું,

અંજલિ ભરીને ધરી દે.

ઓ ભાઈ !

આવે ના અવસર, આવે સદા સદા,

આપીને પ્રાણુ ભરી લે,

દેવા ના હોય વધુ, તોયે જે હોય કંઈ

લગ્ન છોડીને ધરી દે,

જેને ન હોય કંઈ, માતાને પાપ ભાઈ !

પ્રીતિ પ્રણામ કરી લે !

ધરનાં સૌએ કોઇએ રૂપિયો, કોઇએ અડધો, કોઇએ પાવલી, થાળમાં ચૂકવા માંડી. નગેન્દ્ર બાબુએ એક દશ રૂપિયાની નોટ થાળમાં મૂકી દીધી.

નોટ જોઇ હાથમાં નોટપેન્સીલવાળો એક યુવક આવી બોલ્યોઃ  
“આપનું નામ, મહાશય ?”

નગેન્દ્ર બાબુએ કહ્યુંઃ “નામની શી જરૂર છે ?”

“પાંચ રૂપિયાથી વધારે હોય તો નામ લખી લેવાનો નિયમ છે.”

તો લખોઃ “એક અંધુ.”

સત્યેન્દ્રે કહ્યુંઃ “અરે, લખો ‘એક ડેપ્યુટિ.’ એ પૂર્વ અંગાળાના એક ડેપ્યુટિ છે.”

ગિરીન્દ્ર બાબુ બોલ્યાઃ “ના, ના. ‘એક અંધુ’ લખવાથી ચાલશે.”

તે પ્રમાણે લખી લઈ યુવકે આગળ ચાલ્યા.

[ ૨ ]

સાંજ પડી છે. ફરિદસિંહના બગીચાના રસ્તા પર કેટલાક વિદ્યાર્થીઓ આમતેમ ફરી ફર્યા છે. એવામાં એક વેપારીની દુકાનમાંથી એક માણસ એક બિસ્કુટનો ડબ્બો ખરીદી નીકળ્યો.

તેને જોતાં જ છોકરાઓએ તેનો પીછો પકડ્યો. એક જણે કહ્યું :  
“ અરે ! કેવા બિસ્કુટ લીધા, જોઈ ? ”

પેલાએ બિસ્કુટનો ડબ્બો બતાવ્યો.

છોકરાઓએ કહ્યું : “ છી, છી, આ તો વિલાયતી છે. ”

“ કાહે બાપુ, વિલાયતી તો આઝા હાય ? ”

“ તમે હિંદુ છો કે મુસલમાન ? ”

“ મુસલમાન. ”

એક છોકરો બોલ્યો : “ વિલાયતી ચીજ હરામ છે. ”

પેલા માણસે કહ્યું : “ તોઆ. તોઆ. એસા બાત મત બોલિયે બાપુ. ”

“ શું કિંમત આપી ? ”

“ દોઢ રૂપિયો. ”

“ હં, દોઢ રૂપિયો ! આના કરતાં તો સારા તાજા દેશી બિસ્કુટનો ડબ્બો એક રૂપિયામાં મળે છે. ”

એ હતો સાહેબનો ચપરાસી. તેના ગોરા શેઠ એક ચાના બગીચાના માલિક છે, હમણાં જ આસામથી આવી તેમણે ડાકજંગલમાં મુકામ કર્યો છે. તેણે વિચાર કર્યો કે સાહેબે તો મને બિસ્કુટ લાવવા દોઢ રૂપિયો આપ્યો છે, પણ જો એક રૂપિયામાં સારા બિસ્કુટ મળતા હોય તો આઠ આના ખાસે પડી રહે. એમાં ખોટું શું છે ? તેથી તેણે પૂછ્યું : “ સચ બાત બાપુ ? ”

છોકરા જરા ઉત્સાહમાં આવી બોલ્યા: “હું, સચ બાત ! ચાલો, તમને દેશી બિસ્કુટનો ડબ્બો બતાવીએ. અને, આ ડબ્બો પાછો આપી આવીએ.”

ચાર પાંચ છોકરા એ ચપરાસીને લઇને વેપારીની દુકાનમાં ગયા. પણ વેપારીએ ડબ્બો પાછો લેવાની ના પાડી. તેણે કહ્યું: “એક તો સ્વદેશીની ધમાલમાં વિલાયતી માલ વેચાતો નથી, અને બધા પડી રહ્યો છે. તેમાં વળી આ એક ડબ્બો વેચાયો છે, તે હું કદી પણ પાછો લેવાનો નથી.”

પછી છોકરાઓએ દુકાનમાંથી બહાર નીકળી અંદર અંદર મસલત કરી પોતાને ખરચે એક ડબ્બો ખરીદી આપવાનું નક્કી કર્યું. તેમણે ચપરાસીને કહ્યું: “બુઝો, તમારો આ ડબ્બો અમને આપો. અમે તમને એક દેશી ડબ્બો લાવી આપીએ છીએ.”

ચપરાસીને સ્વદેશી દુકાને લઈ જઈ છોકરાઓએ તેને એક દેશી બિસ્કુટનો ડબ્બો ખરીદી આપ્યો.

ચપરાસીએ કહ્યું: “બાબુ, ઈસ્કા તો દામ એક રૂપિયા. હમારા બાકી આઠ આના પચસા ?”

છોકરાઓએ દુકાનદારને કહ્યું: “આઠ આના ઉછીના આપો તો. દોઢ રૂપિયા અમારા નામે લખી દેજો. કાલે આપી જશું.”—આઠ આના લઇને તેમણે ચપરાસીને આપ્યા.

ચપરાસી પૈસા ગળવામાં મૂકી બોલ્યો: “બાબુ, આઠજા બિસ્કુટ તો ?”

“બહુત અઘણ. ખાકે દેખો. ઔર કબી વિલાયતી બિસ્કુટ મત ખાઓ, હરામ હૈય.”

“તોબા તોબા !”—બોલતો ચપરાસી ડાક બંગલા તરફ રવાના થયો.

છોકરાઓ કહે: “ચાલો ભાઈઓ, હવે આ ડબ્બોને “વંદે માતરમ્” કરી નાખીએ.” આમ કહી ડબ્બો ઉઘાડી બિસ્કુટ બજારમાં વેરી દીધા. પછી સૌ “વંદે માતરમ્” અને “વિદેશી વેપાર માથે દેવા માંડે લાત.” એમ ગાતા ગાતા વેરાયેલા બિસ્કુટ ઉપર નાચવા કૂદવા લાગ્યા. એક બે

મિનિટમાં તો તમામ બિસ્ફુટના ચુરેચુરા થઇ જતાં તેટલો રસ્તો સફેદ સફેદ દેખાવા લાગ્યો. એક જણે ખાલી ડબ્બા પર નાચ કરી તે ભાંગી નાખ્યો, પછી લાત મારી ઉડાડી તે પાસેની ગટરમાં ફેંકી દીધો. પછી સૌ પોતપોતાને ઘેર ચાલી ગયા.

ચપરાસીએ થોડે દૂર રહી આ બધું જોયું. આસામથી એ તરત જ આવેલો હતો, એટલે કશું સમજી શક્યો નહિ. રસ્તે ચાલતા એક માણસને તેણે પૂછ્યું:

“બાપુ લોગ પાગલ હુઆ ના કયા ?”

પેલા માણસે કહ્યું: “બંદે માતરમ્ નીકળ્યું ત્યારથી છોકરાઓ ડાકને પણ વિલાયતી ચીજ ખરીદવા દેતા નથી.”

“કેસા બોલતા હેય ? બન્દુક મારમ ?”

“નહિ, નહિ, બંદે માતરમ્”

“ઉ કયા હય ?”

“કયા જાને લાઈ, એકઠો ગાલી હોગા. સાહેબ લોગકો દેખનેસેઈ આજકાલ લડકાલોગ એઈ ખાત બોલતા હાય.”

## [ ૩ ]

રોકડા આઠ આનાના પૈસા ‘કમાઈ,’ ચપરાસી ખુશ થતો થતો ડાક બંગલામાં પાછો આવ્યો. સાહેબ આંગણમાં આમતેમ ફરતા હતા.

ચપરાસીને જોઈ, અત્યંત ક્રોધે ભરાઈ સાહેબે પૂછ્યું: “કેમ આટલી દેર થઈ?”—આમ બોલી બિસ્કુટનો ડબો હાથમાં લઈ જોવા માંડ્યો. “હિંદુ બિસ્કુટ !” જોતાં જ એકદમ તે ડબો તેણે ચપરાસીના કપાળમાં તાકીને નેરથી ફેંક્યો. ચપરાસી એક ખૂણે ઊભો હતો, ડબોનો ધા વાગતાં નીચે પડી ગયો. ડબોનો ખૂણો પેસી જવાથી કપાળમાંથી લોહી વહેવા લાગ્યું.

સાહેબ, ચપરાસી તરફ નજર સરખી કર્યા વગર બોલ્યા: “ડયામ, સુવરકા બચ્યા,—યા દેશી બિસ્કુટ કાઢે લાયા ?”

ચપરાસી બીકથી ચરચરતો ચરચરતો આગળ આવ્યો ને બોલ્યો: “હુજુર,—હામ વિલાયતી બિસ્કુટ પહિલે લીયા થા. લેકેન—”

“કયા હુઆ ?”

“લેકેન ઇસ્કુલકા લડકાલોક” —ચપરાસી આઠ આનાના પૈસાનો મોહ જતો કરી બોલવા જતો હતો કે છોકરાના કહેવાથી દેશી બિસ્કુટ સારા ને સસ્તા સમજી લાવ્યો છું. પરંતુ સાહેબ સરગહમ થઈ વચમાં બોલી ઊઠ્યા,—“ઇસ્કુલકે લડકાલોક ? બંદે માતરમ્ ? છિન્ લીયા ?”

હવે ચપરાસીના જીવમાં જીવ આવ્યો. તેને અપાર સાગરનો કાંઠો દેખાયો. તે બોલ્યો, “હાં હુજુર, છિન્ લીયા.”

“કહેકા દિયા ?”

“હુજુર, વો લોગ બીસપત્નીસ આદમી—હમ એકેલા કયા કરે ?”

સાહેબ સમજ્યા કે છાપામાં જે વાંચવામાં આવે છે, તેનું જ બરાબર બન્યું છે. તે બોલ્યા, “યુ ડયામ કાવડ, પુલિસકો કાહે નાઈ બોલાયા ?”



ચપરાસી બોલ્યા: “હામ પુલીસ પુલીસ બોલકે બહુત ચિલ્લાયા હુમ્મર. લેકિન કોઈ કાનેટિમિલ નેહિ આયા. લેડકાચોક, બિસ્કુટ તોડકે રાસ્તામેં છિટાય દિયા, ઓર “બન્દુક મારો”ના કયા બોલ કે સમ બિસ્કુટ પયરેસે ચુરચુર કર દિયા. હામ કયા કરે, હુમ્મરકા ચા ઠાંડા હો જતા હાય, હામારા પાસ આપના અકડો રૂપિયા થા, તા ઓઈ એકડો દેશી બોક્સ લે લિયા. એક રૂપિયામેં તો તિલાતી ટીન દેતાઇ, ગરીબ પરવર.”

સાહેબ બોલ્યા: “આચ્છા, હામ માજસ્ટ્રેટ સાહેબ કે પાસ આબી જતા. લેડકા લોકકે હમ જેલમે ભેજેગા.” આમ કહી ટોપી લઇ, કોધથી કાંપતા કાંપતા ચાના બગીચાના માલિક સાહેબ કલમ તરફ રવાના થયા.

માજસ્ટ્રેટ સાહેબ, જજ સાહેબ, પોલીસ સુપ્રીન્ટેન્ડન્ટ સાહેબ વગેરે સાહેબો ત્યાં હાજર હતા. કેટલીક મેમ સાહેબો પણ હતી. જજ અને માજસ્ટ્રેટ સાહેબ બિલિયાર્ડ રમતા હતા. જોઇન્ટ સાહેબ, અને પોલિસ સાહેબ તેમની મેમ સાહેબો સાથે પાનાં રમતા હતા. સાહેબો વીરકી પેગ અને મેમ સાહેબો વામુથ પાન કરી રહ્યાં હતાં.

ચા-કર સાહેબે માજસ્ટ્રેટ સાહેબને કાર્ડ મોકલતાં જ તેમને અંદર આવવા કહેણ મળ્યું. તેમણે પ્રવેશ કરતાં જ કહ્યું, “Very sorry to intrude”—પછી તેમણે બધી વાત વિસ્તારથી કહી સંભળાવી.

માજસ્ટ્રેટ સાહેબ એ સાંભળી આગ આગ થઇ ગયા. તેમણે પોલિસ સાહેબને કહ્યું, “I say—this is serious.”

પોલિસ સાહેબ બોલ્યા: “હું હમણાં જ જાઉં છું.”—આમ બોલી બાજનાં પાનાં દાકતર સાહેબના હાથમાં આપી તેઓ બહાર નીકળી ગયા. તેમણે ઓફિસની હુકમ કર્યો, “શહેર ફાઇનદારને અબી ઓર અબી ડાક-બંગલામાં બોલાવી લાવ.”

બંને સાહેબો પછી ડાકબંગલામાં આવી પહોંચ્યા. ચા-કર સાહેબ બોલ્યા: “It's really very good of you to take so much trouble. આપ ખૂબ તકલીફ લઈ રહ્યા છો.”

પોલિસના સાહેબ બોલ્યા: “રોજ રોજ આ ‘બંદે માતરમ્’ ન્યુસ-પેપર વધતું જાય છે. નક્કી પેલી રાષ્ટ્રીય શાળાના છોકરાઓનું જ આ ગાન છે.”

ચા-કર સાહેબ બોલ્યા: “While we wait for your Daroga. nay I offer you a peg ? દારોગા આવે ત્યાંલગીમાં જરા પીશો !”

“Thanks, I don’t mind. ખુશીથી.”

ખાટલી, ગ્લાસ અને સોડાવેંટરના શીશા નીકળ્યા, હાવાના ચીરુડાણુ નીકળી. બંને જણે દેશની હાલની દશા, બંગાળીઓની બે-અઢમી, સરકારની શિથિલતા, વિલાયતના “ગોરા સાહેબો”ની પોતાના દેશ પ્રત્યેની પેદરકારી—વગેરે સંબંધી વાતો કરવા માંડી.

એટલામાં દરોગા કસિમુલ્લા આવીને સલામ ભરી ઊભો રહ્યો.

પોલિસ સાહેબે પૂછ્યું: “આજ બાગરમેં દાંગા હુઆ જનતા ?”

“હાં હુજુર, આબી ખમર મિલા.”

“કયા action (પગલાં) લિયા ?”

“હુજુર, ફરિયાદીકા તક્લાસમે જમાદાર મોતાયેન ક્રિયા.”

“ફરિયાદી છયોં હેય, ઇતલા લિખ લો.”

“જો હુકમ હુજુર.”—આમ કહી ફોજદાર ચપરાસીને લઈને રસાળમાં ગયો. ને દીવો કરી જુઆની લખવા લાગ્યો. કહેવાની જરૂર નથી. શેઠને જેમ વાત કરી હતી, તેમ જ ચપરાસીએ ફોજદારને બધી વીતક વાત કહી. લખતાં લખતાં ફોજદારે પૂછ્યું, “કયાંય જખમ છે ?”

સાહેબે ધા કરવાથી તેના કપાળમાં જે જખમ થયો હતો, તે જ ચપરાસીએ દેખાડ્યો.

ચા-કર સાહેબ આ જોઈ મનમાં મનમાં હસીને બોલ્યા, “ડયામન્ટિવ લોક સાલા બધા જ આવા જુઠાં !”—ફોજદારે લખી લીધું—“વાદીએ કપાળમાં જખમ અને કપડાં પર લોહીનો ડાઘ બતાવ્યો છે.”

આટલું થઇ રહ્યા પછી પોલિસ સાહેબે હુકમ કર્યો, “આજ રાતે જ ગમે તેમ કરીને આરોપીઓને ગિરફતાર કરી લાવો. રાતે જાગીન પર કોઇને છોડશો નહિ.”—હુકમ કરી ચા-કર સાહેબને ગુડનાઇટ કરી પોલિસ સાહેબ ચાલ્યા ગયા.

ફોજદારે ચા-કર સાહેબને કહ્યું: “હુજુર, આપના આ ચપરાસીને આરોપીઓને ઝાળખવા માટે જરા છૂટો કરવો પડશે.”

“all right. ચપરાસી, જાઓ. ફોજદારને માણસો ઝાળખાવો.”

ચપરાસીએ કહ્યું: “હુજુર, કેટલાય બધા છોકરા હતા, અને વળી અંધારું થવા આવ્યું હતું. શી રીતે ઝાળખી કાઢું?”

સાહેબ ગુસ્સે થઇ બોલ્યા: “સુવર, નેહિ પેચાન સકો, હામ તુમકો ડિસમિસ કરેગા.”

“ફહુત ખૂમ હુજુર”—કહી ચપરાસી ત્યાંથી રવાના થયો.

ફોજદાર તેની સાથે, કંઈપણ પૂછપાછ કર્યા વગર સીધા રાષ્ટ્રીય શાળાના છાત્રાલયમાં જઈ ગયા. શિક્ષક તો કોઈ તે વખતે હાજર નહોતો. છોકરાઓ પણ ઘણા હાજર નહોતા. એક ઓરડીમાં ચારપાંચ છોકરાઓ દોવો કરી પાંડ વાંચતા બેઠા હતા, તેમાંથી ત્રણ જણને, ચપરાસીએ હિમ્મત-બેર ઝાળખી કાઢ્યા. ફોજદારે તેમને ગિરફતાર કરી લીધા.

કહેવાની જરૂર નથી કે આ વિદ્યાર્થીઓમાંથી કોઈ કશું જાણતો નહોતો. ત્રણ છોકરાઓએ કહ્યું, “ફોજદાર સાહેબ, અમને શા માટે પકડવામાં આવે છે? અમે શું કર્યું છે?”

ફોજદારે કહ્યું: “શું કર્યું છે તે કોરટમાં ખબર પડશે.”—આમ કહી ફોજદારે ત્રણ કોન્ટેનલના કબજામાં તેમને થાણામાં મોકલી દીધા.

પછી ફોજદારે ચપરાસીને દવાખાનામાં લઈ જઇ સરકારી દાકતર પાસે તેના જખમની તપાસ કરાવી સર્જીરીકેટ લખાવી દીધું. છેવટે કહ્યું:

“ થાણામાં ચાલો. ”

“ કેમ ? ”

“ પકડાયેલાઓને ઝોળખવા પડશે. ”

“ ઝોળખી તો લીધા. ”

“ અરે ના, ના; છોકરાઓને ખરાબર રીતે ઝોળખી રાખવા પડશે. ચાલો. કાલે કોઈ ડેપુટી સાહેબ આવશે; અને ખીજાં ધણા છોકરાઓ બેગા તેમને ઊઝા રાખશે. તે વખતે તારે આ ત્રણે જણને ઝોળખીને બહાર કાઢવા પડશે. નહિ તો, આખો કેસ ઊંચો વળી જશે, અને કશું થશે નહિ. માટે થાણામાં ચાલ, એ ત્રણે જણને પાકા નેડ લે. ”

“ મોઢું થશે તો સાહેબ ગુસ્સે થશે એ ? ”

“ જા ત્યારે, સાહેબની રજા લઇ આવ. ”

ચપરાસીએ જઇને સાહેબની આગળ બંધી વાત કહી રજા માગી. સાહેબે રજા આપી; અને મનમાં ગણગણ્યા—“ ડયામ્ નેટિવ પુલિસ આવી dishonest (અપ્રમાણિક) જ હોય છે ! ”

પછી ફોજદાર ખજાર અને ખીજા જગાએથી ખીજા ત્રણ ચાર માણસો અને પેલા વેપારીને સાક્ષી તરીકે બોલાવી લાવ્યો. પોલિસના હુકમથી, તેમણે જે કંઈ જોયું હતું તેની અને જે જોયું નહોતું તેની સાક્ષી આપવાનું કમુલ કર્યું. અને મોડી રાત સુધી થાણામાં બેસી ત્રણે છોકરાઓને ખરાબર ઝોળખી પણ લીધા.

[ ૪ ]

આ કેસ ચલાવવાનું કામ સોંપાયું કેપ્યુટિ નગેન્દ્રઆમુને.

સાંજ પડી ગઇ છે. કેપ્યુટિ આમુ કચેરીમાંથી આવી વાળુ કરી, અંતઃપુરની ઓસરીમાં બેસી આરામ લે છે.

નગેન્દ્ર આમુની ગૃહણી વીસ વર્ષની યુવતી છે. તેનું નામ ચારુશીલા છે.

ચારુશીલા આવીને પતિની પાસે બેઠીઃ બોલી, “આજે તમારું મન આટલું ભારે ભારે કેમ લાગે છે?”

નગેન્દ્ર આમુ બોલ્યાઃ—“ના—એવું કંઇ નથી.”

ચારુશીલાએ એ માન્યું નહિ. તેણે આગ્રહ જરૂરી રાખ્યો. છેવટે કેપ્યુટિ આમુ બોલ્યાઃ “છોકરાઓને કેસ, આટલા આટલા માણસો હોવા છતાં, મારે માથે નાખ્યો છે.”

ચારુશીલાએ કહ્યુંઃ “તમારી પાસે એ કેસ ચાલશે? ત્યારે તો સારું જ તો. મને બહુ ચિંતા થતી હતી.”

“શી ચિંતા?”

“કે કોઇ બીજાના હાથમાં કેસ આવશે, તો સાહેબ લોકોને ખુશ કરવા ખાતર પક્ષપાત કરી, છોકરાઓને જેલમાં જ ધકેલી દેશે. પણ તમારા હાથમાં કેસ આવ્યો છે, એટલે હવે નિરાંત વળી.”

પોતાના ન્યાયપ્રિય સ્વતંત્ર માનસમાં સ્ત્રીને આવો સરળ વિશ્વાસ જોઈ કેપ્યુટિ આમુ મનમાં જરા હસ્યા. તે બોલ્યા, “પણ સાબીત થાય તો છોકરાઓને સજા કરવીયે પડે. પક્ષપાત કરી છોકરાઓને છોડી દેવાનું તો મારાથી ન બને.”

ચારુશીલા બોલીઃ હં, પક્ષપાત શું કામ કરવો પડશે! જે સાચેસાચી

સાબિતી હોય, તો મારા પોતાના દીકરાને પણ હું છોડી દેવાનું કહું નહિ. પણ મેં એમ પાકે પાચે સાંભળ્યું છે કે છોકરાઓનો બિચારાઓનો કંઈ જ દોષ નથી.”

“ ક્યાં સાંભળ્યું ? ”

“ આ પેલે દિવસ મુન્સફ બાબુને ઘેર જન્મવા ગઈ હતી. ત્યાં સાંભળ્યું કે છોકરાઓએ ચપરાશીને રાજી કરી, સમજાવી, તેની પાસેથી વિલાયતી બિસ્કુટનો ડબો ખરીદી લીધો અને પછી ભાંગી ફેંકી દીધો. ખુંચવી પણ લીધો નથી, ને માર પણ માર્યો નથી. અરે વળી, જે ત્રણ છોકરાઓને પોલિસે ગિરફતાર કર્યા છે તે તો મુદ્દલે તે જગ્યાએ હાજર જ નહોતા, અને તે વિષે કશું જાણતા પણ નથી.”

ડેપુટિ બાબુ એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાખી બોલ્યા, “ પણ એવું બધું સાબિત થાય તો ને ! ”

“ તે થશે જ તો. કેટલાય લોકોએ આ બધું નજરોનજર જોયું છે, કેટલાય લોકો બધું જાણે છે.”

“ સાબિત થાય તો તો સારું જ.”

“ અને જે સાબિત ન થાય તો જરા હંડ કરી છોડી દેજો. છોકરા છે, કદી અણુસમજમાં કંઈ કામ કરી નાખ્યું, એટલે શું તમે એમને બીજાઓનો દાખલો લઈ જેલમાં મોકલશો ? ”

પરંતુ ડેપુટિ બાબુના મનનો ઉચાટ શમ્યો નહિ. બરાબર એ જ વખતે ઓર્ડરલીએ આવી એક કાગળ આપ્યો. માલ્ટ્રેટ સાહેબે તેમને બીજે દિવસ સવારે નવ વાગતાં પોતાને મળી જવાનું લખ્યું હતું.

બીજે દિવસે નિયત સમયે, ફ્રેસ પહેરી નગેન્દ્ર બાબુ સાહેબને બંગલે ગયા. બીજા પણ ધણા માણસો સાહેબનાં દર્શન કરવાની અભિલાષાએ બહાર ઓસરીમાં નાખેલી એક બેચ ઉપર રાહ જોતા બેઠા હતા. એકાદ મિનિટ પછી ચપરાશીએ આવીને તેમને ઓફિસરુમમાં લઈ જઈને બેસાડ્યા અને કહ્યું, “ સાહેબ નાસ્તો કરી રહ્યા છે, હમણાં આવશે.”

સાહેબે આવી હસ્તધૂનન કરી નગેન્દ્ર બાબુને ખેસાડ્યા. અને પૂછ્યું,  
“હવે ગામમાં કેમ ચાલે છે ?”

“સ્વાભાવિક સ્થિતિ ચાલી રહી છે.”

“સ્વદેશીવાળાઓ હવે કંઈ વધારે ઉત્કેરણી કરે છે ?”

“એવું તો કંઈ મને દેખાતું નથી.”

“This swadeshi is a damned rot; નગેન્દ્ર બાબુ, આપ સ્વદેશી વિષે શું ધારો છો ?”

“હા—”

“વધાર્થ—પરા અર્થમાં સ્વદેશી—અર્થાત્ દેશના હુન્નરઉદ્યોગને ઉત્તેજન આપવાનો વાજબી પ્રયત્ન.—એમાં કંઈ જ ખોટું નથી. એ સંબંધમાં તો આપણી સૌની સહાનુભૂતિ છે. પરંતુ, આ હુલ્લડ કિસાદ, કાપડની હોળીઓ, એ બધાની શી જરૂર ?”

નગેન્દ્ર બાબુ અપરાધીની જેમ બોલ્યા: “એ બધું ઠીક નથી.”

“By the way—કહું, પેસો બિસ્કુટનો કેસ તો આખી પાસે છે ને ?”

“હા હા.”

“હાહા!—છોકરાંની કેવડી હિંમત ! બિચારા ચપરાસીને મારીને એનું કપાળ ફાડી નાખ્યું છે. બિસ્કિટ રસ્તામાં વેરી મૂકી એના ઉપર જંગલીની પેકે નાચ્યા ! આ છોકરાઓને જો આ ઉમરે જ ભારે શિક્ષા નહિ થાય તો મોટા થતાં થતાંમાં તેઓ ચોર ને ધાડપાડુ થઈ જવાના. એમને સખત સજા થવાની જ જરૂર છે.

નગેન્દ્ર મૂંગા મૂંગા ભોંય પાથરેલી શેતરંજી તરફ આંખો માંડી જોઈ રહ્યા.

સાહેબે કહ્યું: “નગેન્દ્ર બાબુ, ફરિદસિંહનાં હવાપાણી કેવાંક લાગે છે ! મને તો અહીં તમામ ચીજ મોંઘી લાગે છે.”

વાતનો વિષય ફરવાથી નગેન્દ્ર બાબુ ખુશી થઈ બોલ્યા: “હં, સાહેબ, તમામ જથ્થાસના ભાવ અહીં વધારે છે. દૂધ તો ચાર આને શેર.”

“હું ન્યારે ભાગલપુરમાં જોઇન્ટ મેજસ્ટ્રેટ હતો, ત્યારે રૂપિયાની છ મોટી મુરગીઓ મળતી. અહીં રૂપિયામાં અઢીત્રણથી વધારે કદી મળતી નથી. ત્યાં દશ રૂપિયામાં બબરચી, નોકરચાકર વગેરે મળતા. અહીં પંદર રૂપિયા આપવા પડે છે.”

“ખરું છે, સાહેબ. નોકરચાકર પણ અહીં બહુ મોંઘા છે. ટૂંકા પગારમાં આ બધા ખરચને નથી પહોંચી વળાતું.”

“આપ અત્યારે કયા ઝેડમાં છો ?”

“અઢીસોના.”

“ક્યારથી ?”

“લગભગ ત્રણ વરસથી.”

“ત—ણ—ત—ર—સ—Shame ! 'Tis a downright Shame ! કેવી શરમભરેલી વાત ! હું આપની service book (સર્વિસબુક) જોઇ ત્રણસો રૂપિયાના ઝેડમાં ચડાવવા તરત જ કમિશ્નર સાહેબને લખીશ.”

નગેન્દ્ર બાબુએ બહુ પ્રસન્ન થઈ સાહેબને ધન્યવાદ આપ્યા. પછી સાહેબ ઊઠી ઊભા થઈ બોલ્યા : “Well, Nagendra Babu, I won't detain you longer. ઠીક તો નગેન્દ્રબાબુ, હું તમારો વધારે વખત નહિ લઉં.”—આમ કહી તેમણે પોતાનો હાથ લાંબો કર્યો.

જતાં જતાં તેઓ બોલ્યા : “સ્વદેશી સંબંધમાં આગળ કંઈ જાણવા મળે તો તરત મને આવીને જણાવશો. This Swadeshi must be stamped out—at any cost. આ સ્વદેશીનો જડમૂળથી નાશ કરવો પડશે—કોઈપણ ભોગે.”

પગાર વધવાના સંભવથી ખુશ થઈ નગેન્દ્ર બાબુ બોલ્યા : “હાં હજુર. મારાથી થશે એટલું કર્યા વગર નહિ રહું.”

બહાર જે લોકો અગાઉથી સાહેબને મળવાની રાહ જોતા બેઠા હતા, તેમના તરફ એક ગવિત નજર નાખી નગેન્દ્ર બાબુ ગાડીમાં બેઠા.



## [ ૫ ]

મુકરર કરેલી મુદતે વિદ્યાર્થીઓનો કેસ નીકળ્યો. જે દિવસે ભેમને ગિરફતાર કર્યા હતા તેને બીજે દિવસ કેટલાક જાણીતા વકીલો જામીન થઈ તેમને છોડાવી ગયા હતા, અને, અત્યારે પણ એ લોકો જ પોતાના ખર્ચે અને પોતાના કીમતી વખતનો ભોગ આપી કેસની તપાસ અને ખર્ચા કરતા હતા.

ચપરાસી જેવું ગોખાવેલું તેવું બોલી ગયો. જીલ્લતપાસમાં તેને આરોપીઓના વકીલે પૂછ્યું: ‘સાહેબે તને કપાળમાં બિસ્કુટનો ડબો છૂટે! મારી ધા ક્યો છે કે નહિ?’ તેણે ના પાડી.

તે બોલ્યો, ‘ઘોલધપાટ ને કાણીમુઝા મારી મારી છોકરાઓએ જ મને આ જખમ કર્યો છે.’

બગરના કેટલાક માણસોએ રસ્તામાં બિસ્કુટ પર નાચવા વિષે સાક્ષીઓ આપી. પરંતુ તે લોકો આરોપીઓને ઝોળખી શક્યા નહિ. બિસ્કુટનો ભાંગેલો ડબો અને ધૂળમાં ભળેલો બિસ્કુટનો ભૂકા કાગળમાં ધાલી, પોલિસે પુરાવામાં રજુ કર્યો.

પેલા વેપારીએ આરોપીઓને ઝોળખી કાઢી કહ્યું: “આ લોકો અને બીજા કેટલાક છોકરાઓ, ચપરાસીની સાથે બિસ્કુટનો ડબો પાછો આપવા માટે આવ્યા હતા. એ લોકો બહાર ગયા પછી, થોડી વાર રહીને જરા દૂરથી ઉપરાઉપરી “વંદે માતરમ્” ની બૂમો મેં સાંભળી હતી. સરતપાસમાં તેણે જણાવ્યું કે નિશાળના છોકરાઓએ તેની દુકાન આગળ પિકેટિંગ કરી તેને બહુ નુકસાન પહોંચાડ્યું છે એ વાત સાચી છે, પરંતુ એટલા માટે છોકરાઓ ઉપર એને કશો ક્રોધ કે વેર નથી.

દવાખાનાના દાકતરે જણાવ્યું કે “કપાળ પરનો જખમ કોઈ અણીદાર

તીક્ષ્ણ અને મજબૂત ધાતુથી થયો છે.” તપાસમાં તેણે જણાવ્યું કે ઘોલ-ધપાટ, ને કાણી મુક્કાથી આવો જખમ કદી થાય નહિ.”

ફરીયાદીની સાક્ષીઓ લેવાઈ રહ્યા પછી બચાવના સાક્ષીઓ માટે મુદત પડી.

સ્વદેશી દુકાનના વહીવટદારે આવી બનેલી બિના કહી. વધુમાં તેણે જણાવ્યું કે જે છોકરાઓ તેની દુકાને આવ્યા હતા, તેમાં આરોપીઓમાંથી કોઈ નહોતું.

એક દાકતરે જણાવ્યું કે હું રસ્તે થઈને જતો હતો, અને ચપરાસીએ રાજપુશીથી બિસ્કુટનો ડબ્બો છોકરાઓને આપ્યો હતો એ મેં નજરે નજર જોયું હતું. વળી સ્વદેશી બિસ્કુટ ખરીદવા વાસ્તે છોકરાઓ સાથે તેણે ચપરાસીને સ્વદેશી દુકાનમાં જતો પણ જોયો હતો. પોલિસની તપાસમાં દાકતર બાબુએ કબૂલ કર્યું કે સ્વદેશી દુકાનમાં મેં બસો રૂપિયાના શેર રાખ્યા છે અને હું પોતે પણ એક પક્કો સ્વદેશી છું.

ડાક બંગલાના ખાનસામાએ આવી સાક્ષી આપી. તેણે જણાવ્યું કે ચા-કર સાહેબે પોતે ચપરાસીને બિસ્કુટનો ડબ્બો છૂટો માર્યો છે. અને એ ડબ્બાથી કપાળમાં જખમ થયો છે; બજારમાંથી એ આવ્યો ત્યારે એ જખમ નહોતો. પોલિસની તપાસમાં ખાનસામાએ કબૂલ કર્યું કે વકીલ સાહેબો કોઈ કોઈ વખત તેને નોકર મારફત મુરઘીના ઘીણ, કટલેટ વગેરે (ઇંડાં, માંસ વગેરે) ના ઓર્ડર આપે છે. સાંજ પડતાં જરા અંધારું થતાં આવતાં નોકરચાકર આવી એ બધું લઈ જાય છે. આમાંથી તેને કંઈ કંઈ કમાણી પણ થાય છે.

કેસ પૂરો થઈ ગયો. અઠવાડિયા પછી ચુકાદો જાહેર થશે એવું નક્કી થયું.

એ દરમિયાન જણાવ્યું કે ડેપુટી બાબુ ત્રણ વખત બની ઠની માલ્ટ્રેટ સાહેબને સલામ કરવા ગયા હતા. લોકો આ સાંભળી ગુસ્સપુસ ગુસ્સપુસ વાતો કરવા લાગ્યા.

ફેસલાને દિવસે કોર્ટ ચિકાર. કંપાઉન્ડ ચિકાર. વિદ્યાર્થીઓનાં ઝુંડનાં ઝુંડ આવ્યાં હતાં. ખીળ પણ ધણા લોકો આવ્યા હતા.

ચુકાદો બહાર પડ્યો: આરોપીઓ બધા ગુન્હેગાર સાબીત થાય છે, તેથી દરેકને ત્રણ મહિનાની સખત સજા અને પચાસ રૂ. નો દંડ કરવામાં આવે છે.

ચુકાદો સાંભળતાં વિદ્યાર્થીઓનાં ઝુંડ “વંદે માતરમ્” નો ચિકાર કરવા લાગી ગયાં. પોલિસે મહા મુશ્કિયતે બૂમો અટકાવી તમામ છોકરાઓને કંપાઉન્ડમાંથી બહાર કાઢ્યા.

આરોપી પક્ષના મુખ્ય વકીલ કાલીકાંત બાબુએ ચુકાદો માગીને વાંચ્યો. ન્યાયાધીશ સાહેબે લખ્યું હતું: જો કે ફરિયાદીના સાક્ષીઓની જુવાનીઓમાં ધણી જગાએ એકએકથી ગિલદું જણાય છે, તોપણ તે બધા તક્કલત નોંધવા જેવા નથી. એ બહુ “minor discrepancies” (નજીવી ગલતીઓ) કહેવાય.—એથી તો એવું સાબીત થાય છે કે સાક્ષીઓ બહુવારી મૂકેલા નથી. હા, કોઈ કોઈ સાક્ષીએ કહ્યું છે કે બનાવવાળા દિવસે પંદર વીસ છોકરા હતા, તો કોઈ કોઈએ પચાસ સાઠ છોકરા હતા એમ પણ કહ્યું છે. પરંતુ કોઈએ તે વખતે ગણતરી કરી જોઈ નહોતી, એટલે અનુમાનમાં તો જૂલ થાય એ દેખીતું છે. ફરિયાદી કહે છે કે છોકરાઓએ કેણીમુઠ્ઠા મારી તેને જખમ કર્યો છે, પણ દાકતર કહે છે કે કોઈ કંઈ ધાતુથી એ ધા થયો છે, કેણીમુઠ્ઠાથી એવો ધા થાય નહિ. આના ઉપર આરોપીના વકીલ ખૂબ ભાર મૂકીને કહે છે કે બધી વાત જૂઠી છે. પરંતુ મને લાગે છે કે એ વખતે ફરિયાદી એવો તો બચબીત ને બેઆકળો થઇ ગયો હોવો જોઈએ કે તેને છોકરાઓએ એકસ ક્યા હથિયારથી ધા કર્યો છે, એ એને યાદ રહ્યું નથી. બચાવના સાક્ષીઓએ કહેલી તમામ હકીકત તદ્દન બનાવટી છે એમાં તો સંશય નથી. કારણ કે એ બધા સ્વદેશી દળના માણસો છે ! વકીલ કહે છે કે ઝાકબંગલાનો ખાનસામેો નિરપેક્ષ સાક્ષી છે, એની હકીકત ખોટી હોઈ શકે નહિ. પરંતુ તપાસમાં એમ જણાઇ આવ્યું છે કે ખાનસામેો

વકીલ બાબુઓના ખાસ ઉપકાર હેઠળ દબાએસો રહે છે. તે બારે મહિનાના કમયમી ધરાકોની વિરુદ્ધ પડી, આસામથી આવેલા સાહેબનો પક્ષ લઇ, સાચેસાચી હકીકત ન કહે એ દેખીતું છે. વગેરે.

વકીલે ચુકાદાની નકલ લઇ, જજ સાહેબ આગળ અપીલ રજુ કરવા, જમીનનો હુકમ મેળવ્યો.

એ સાંભળતાં છોકરાઓ ગગનભેદી અવાજે “વંદે માતરમ્” પોકારી બીજા. અને, ક્યાંકથી એક ગાડી લઇ આવી, તેમાં ત્રણે છોકરાઓને બેસાડી, ઘોડા છોડી નાખી છોકરાઓ જાતે ગાડી ખેંચી આખા શહેરમાં ફરતા ઉચ્ચ કુંઠે ગાવા લાગ્યા—

જેમ થશે સખત એમનું બંધન  
માતનું બંધન ઢીલું થશે.

[ ૬ ]

અ દિવસે ખિન્ન મને ડેપ્યુટિ બાપુ ઘેર આવ્યા. જાણે કાઈ ચોર ચોરી કરીને આવ્યો ! ખૂતી જાણે ખૂત કરીને આવ્યો ! ડેપ્યુટી બાપુની આંખો નીચું જોતી હતી, મોં કાળું ઘેર હતું.

ઘરમાં આવતાં જોયું તો ચારુશીલા ચિંતાતુર મોંએ શ્વેતમૂત આંગણમાં એક ખૂણે ખેસી રહી હતી. આ ચિંતાનું કારણ ડેપ્યુટિ બાપુને સમજી જતાં વાર લાગી નહિ.

કપડાં બદલી, પત્ની પાસે જઈ, એમણે પૂછ્યું: “કેમ રે, આમ કેમ ખેસી રહી છે ?”

ચારુશીલા કંઈ બોલી નહિ.

“શું થયું છે ?”

“માથું દુઃખે છે.”

“માથું દુઃખે છે ? ક્યારથી ? તો આવ અહીં, રુમાલમાં જરા ઓડિકલોન નાખી માથે બાંધી દઉં, હમણાં જ મટી જશે.”

ચારુશીલા પતિ તરફ જોયા કર્યા વગર બોલી, “હશે, કંઈ જરૂર નથી.”

પત્નીના રંગદંગ જોઈ નગેન્દ્ર બાપુ સરકી ગયા.

દાસી તેમને માટે આ બંને નાસ્તો લઈ આવી. આમ તો હમેશાં ચારુશીલા પોતે જ આ વખતે હાજર રહેતી, પણ આજ તે આવી નહિ. નગેન્દ્ર બાપુ ખાવાનું ખાવા બેઠા, પણ તે જાણે કેમે કર્યું ગળે ઉતરે જ નહિ. છાતી કોણે જાણે ભારે કરી દીધી છે. ખાવાનું બાજુએ રાખી, કેવળ આ પી લીધી.

પછી કેટલીક વાર સુધી ધૂંઝપાન કર્યા કર્યું. છેવટે ઉઠીને અપરાધીની જેમ, ફરીથી પત્ની પાસે ગયા. એ વખતે પણ એ તો એવી જ સ્થિતિમાં બેઠેલી હતી.

નગેન્દ્ર બાપુ ધીરે ધીરે બોલ્યા,—“ માથું કંઈ ઊતર્યું ખરું ? ”

ચારુશીલાએ ઇશારાથી જણાવ્યું: ના !

નગેન્દ્ર બાપુ તેનો હાથ પકડી બોલ્યા,—“ આવ, આવ, ઊભી થા. ચાલ, આજે તને એક ખુશ ખબર કહેવાના છે, તને કહેવા વાસ્તે તો હરખથી ટુલું ટુલું થતો આવ્યો, અને તું તો આમ રીસાઇને ખૂણે બેઠી ! ”

પતિના અતિશય આગ્રહને વશ થઈ ચારુશીલા ઊઠીને આવી. નગેન્દ્ર બાપુ બોલ્યા,—“ આજે સાહેબે મારો પચાસ રૂ. પગાર વધારવા કમિશનર સાહેબને બલામણપત્ર લખ્યો છે. ”

એ સાંભળતાં જ ચારુશીલાની આંખોમાંથી ઝરઝર અશ્રુ પડવા લાગ્યાં..

નગેન્દ્ર બાપુ બોલ્યા,—“ અરે, આ શું ? રુવે છે શું કામ ? ”—આમ કહી તેઓ એક હાથમાં પત્નીનો હાથ ઝાલી, બીજા હાથ વડે એની આંખો લૂછવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યા.

ચારુશીલા હાથ છોડવી લઈ બોલી, “ ઓ ! આજે મને માફ કરો. આજે મારી પાસે આવશે નહિ, મને કંઈ શબ્દ કહેશે નહિ. ”—આમ કહી તે ત્યાંથી જતી રહી.

નગેન્દ્ર બાપુ બહાર ઓસરીમાં આવીને બેઠા. ફરી પાછો હુકો મંગાવ્યો. ધૂંઝપાન કરતાં કરતાં તેમની માનસિક અશાંતિ ખૂબ જ વધી ગઈ. જે દિવસે તોફારી પર ચડ્યા ત્યારે શું હતું, અને આજે શું થઈ ગયું છે, એ તેમને યાદ આવ્યું. આજે ચારુશીલાએ તેમને પાસે ટૂંકવાની, અને એક અક્ષરે બેલવાની મના કરી છે. કારણકે આજે પોતે પતિત, કલંકિત થયા છે. પવિત્ર ન્યાયાસને બેસી, જાણીપુઝીને, આજે તે અન્યાય કરી આવ્યા

છે. આજે જ શું પહેલીવાર છે ?—કોની ખાતર ? કેવળ પેટનો ખાડો પૂરવા માટે. વર્ષોની શિક્ષણ તપસ્યાનું ફળ, ધર્મયુદ્ધિ, વિવેક, કર્તવ્યનિષ્ઠા,—બધું કેવળ પેટ ખાતર વહેતું મૂક્યું છે. છદ્ છદ્ ! પહેલાં તો અધૂરું ભણેલા, અશિક્ષિત ડૉક્ટરો લાંચરુસ્વત લેતા; એમનો તો કંઈ બચાવ હતો. પણ સુશિક્ષિત, શિક્ષણાભિમાની નગેન્દ્ર બાબુએ, સરકાર પાસેથી હોદ્દો વધારવા ગુપ્ત લાંચરુસ્વત લઈ ન્યાયાસનને કલંકિત કર્યું છે. એમનો કંઈ બચાવ છે ?

ડૉક્ટર બાબુ મનમાં મનમાં આવો બધો વિચાર કરી, પશ્ચાત્તાપથી બળવા લાગ્યા. છેવટે ન રહેવાવાથી તેઓ ઊભા થઈ ગયા, ચાદર લઈ ફરવા નીકળી પડ્યા. કોઈ ન દેખે તેવો રસ્તો લઈ તે જ રસ્તે મોડી રાત સુધી તેમણે ફર્યા કર્યું.

આખી રાત નિરાંતે ઊંઘ આવી નહિ.

બીજે દિવસે કચેરી બંધ હતી. સવારમાં ઊઠી નોકરને બોલાવ્યો, ને કહ્યું “આજે બહારગામ જવાનું છે.”—સવારમાં જ ખાઈ પરવારી તેઓ તૈયાર થઈ ગયા.

આ સાંજળી ચારુશીલા આવી. પતિના મોં સામું જોતાં જ તેમના મનની અવસ્થા તે સમજી ગઈ. બીજી જ ક્ષણે તેનું મન કરુણાથી ભરાઈ આવ્યું. તે પાસે આવી બોલી, “ક્યારે પાછા આવશે ?”

“કાલ સવારે જ આવી જઈશ.”

“મોડું ના કરશે.”

“કેમ, મોડું થાય તો તમને શું દુઃખ છે !”

પતિના આ રીસભર્યાં શબ્દોથી ચારુશીલાના કોમળ હૃદયને બહુ દુઃખ થયું. તે પતિની છાતીમાં મોં છુપાવી મૂંગી મૂંગી રડવા લાગી.

નગેન્દ્ર બાબુ બોલ્યા : “આ શું—આ શું ? બસ કર. કોઈ વળી આવી ચડશે.”

પરંતુ ચારુશીલાનું દુઃખ તો અમણું વધી ગયું.

નગેન્દ્ર બાપુ બોલ્યા: “ મારાથી હવે તારું આ દુઃખ જોયું જતું નથી. જે થવાનું તે થઈ ગયું છે ! હવે શું કરું તો તું સુખી થાય એ કહે.”

ચારુશીલા પતિની છાતીએથી મોં ખસેડી બોલી: “ હું એક બીખ માણું છું.”

“ શું કહે.”

“ આ નોકરી છોડી દો. જે નોકરી કાયમ રાખવા અધર્મ કરવો પડે, એ નોકરીનું કામ શું છે ? મારે તમારા ત્રણસો રૂપિયા જોઈતા નથી. મારે આ ધનદોલત, સોનુંરૂપું જોઈતું નથી. તમે કદી માસ્તર થઈને મને પચાસ રૂપિયા લાવી દેશો તો હું એટલામાં જ ધર ચલવી લઉં.”

આ સાંભળી ડેપુટિ બાપુ પળવાર વિચાર કરી બોલ્યા: “ હીક, એમ કરીશ.”

બહાર ગાડી આવીને ઊભી હતી. ટ્રેનનો ટાઇમ થવા આવ્યો હતો. ડેપુટિ બાપુ બોલ્યા: “ હીક, એમ કરીશું. તું ૨૬ મા.”—આમ કહી પત્નીને પ્રેમથી ચુંપન કરી બહાર આવ્યા.

બીજે દિવસ સવારે ચપરાસી ટપાલ લઈને આવ્યો. ડેપુટિ બાપુ હજી બહારગામથી આવ્યા નથી. ચારુશીલાએ કેટલાક કાગળોમાં, છાપાંનો એક થોકડો જોયો. આટલાં છાપાં તો કદી આવતાં નથી. એક છાપું ઊઘાડી જોયું: “ સંખ્યા ” પત્રિકા. “ ફરિદસિંહમાં ધડાદાસની લીલા ” નામે એક લેખ લખેલો હતો.—તેની ચોતરફ લાલ શાહીથી નિશાનીઓ કરેલી હતી. વિદ્યાર્થીઓના કેસનો ઉલ્લેખ કરી “ સંખ્યા ”એ તેની હમેશની ભાષામાં નગેન્દ્ર બાપુને ભયંકર રીતે ખનાવ્યા હતા. આખો લેખ વાંચી જવા જેટલી હિંમત ચારુશીલામાં રહી નહિ. બીજી એક પત્રિકા ઊઘાડી જોયું, તે પણ આ જ તારીખનું “ સંખ્યા ” હતું—આ લેખ આગળ લાલ પેન્સિલથી



નિશાનીઓ કરેલી હતી. ગણી ગણીને જોયું તો, જુદાં જુદાં કવરમાં જુદા જુદા માણસોએ એ જ તારીખના “સંધ્યા”ની સત્તર જેટલી નકસો નગેન્દ્ર બાપુને નામે મોકલી હતી. રખેને આ પતિની નજરે પડે એ શંકાએ તમામ છાપાં-લઘ્વ ચારુશીલાએ ચુલામાં પધરાવી દીધાં.

નવ વાગે ડેપ્યુટિ બાપુ પાછા આવ્યા અને ઝટપટ ખાઈ પરવારી કચેરીએ ગયા.

ચારુશીલાએ પુત્રને પૂછ્યું: “આજે નિશાજે નથી ગયો ?”

“ના, આજે નથી જવું.”

“કેમ, રજા છે કે શું ?”

“ના.”

“તો ?”

“નિશાળમાં જાઉં તો છોકરા મને—” આગળ તે બોલી શક્યો નહિ. ચાર આંખોમાથી દડદડ અશ્રુ વહેવા લાગ્યાં. એટલામાં તો રસ્તે જતા આવતા છોકરાઓએ તેનું અપમાન કરવા માંડ્યું હતું.

ચારુશીલા સમજી ગઈ. તે બોલી: “ભલે, તો ના જતો. મારે પણ જરા કામ છે.”

બપોરે ગાડી બોલાવી, પુત્રને સાથે લઈ તે બહાર ફરવા નીકળી. અને, કાલીકાંત બાપુ વકીલને ઘેર જઈ તેમની સ્ત્રીને મળી.

તે દિવસે ત્યાં બીજા પણ બે ત્રણ વકીલની સ્ત્રીઓ આવેલી હતી. ચારુશીલાને જોઈ બીજી સ્ત્રીઓ ચૂપ થઈ રહી. એક અક્ષરે બોલી નહિ. કાલીકાંત બાપુની સ્ત્રીએ તેને વિનયપૂર્વક બેસવાનું કહ્યું, પરંતુ તે વિનય પહેલાં જોવા આદરભર્યો નહોતો.

ચારુશીલાએ બેસી, પ્રથમ આડીઅવળી વાતો કર્યા પછી છોકરાઓના કેસની વાત કાઢી.

એક સ્ત્રીએ કહ્યું: “ખરેખર, આ બહુ ખરાબ થયું છે.”

કાલીકાંત બાપુની સ્ત્રીએ કહ્યું: “એ કહેતા હતા કે અપીલમાં આ ચુકાદો ફેરવાઈ જશે.”

કોષ્ટએ કહ્યું: “તોપણ સ્વદેશીનો કેસ, એટલે સાહેબ પક્ષપાત પણ કરે.”

ચારુશીલાએ પૂછ્યું: “અપીલની મુદત કયારે છે ખબર છે?”

“ચોક્કસ ખબર નથી. પણ તરતમાં જ હશે.”

“છોકરાઓ કલકત્તાથી કોષ્ટ સારો બેરિસ્ટર બોલાવે તો ?”

“પણ એટલું ખર્ચ કયાંથી કાઢવું? છોકરાઓ પાસે શું હોય? આ વખતે પણ એ ભોગવી લેવાના છે.”

ચારુશીલા માથું નીચું ઢાળી બોલી: “ખરચ હું આપીશ.”

આ સાંભળી સૌને જરા નવાઇ લાગી. કાલીકાંત બાપુની સ્ત્રીએ કહ્યું: “તમારે શું કામ આપવું પડે?”

ચારુશીલાના મનમાં શું હતું, તે જાણી તેણે વ્યક્ત કર્યું નહિ. કારણકે તેમ કરવા જતાં પતિનિંદા જેવું લાગવા સંભવ હતો; તેની આંખોમાં પાણી ભરાઇ આવ્યાં. તે બોલી: “તમે સૌ આ છોકરાઓને મદદ કરવા કેટલા રૂપિયા ખરચી નાખો છો, અને કેટલો ભોગ આપો છો! તો શું એમની ખાતર મને કંઈપણ ભોગ આપવાનો અધિકાર નથી? આ હું એક જોડ બંગડીઓ અને એક જોડ અનંત લાવી છું. એની કિંમત એકલખરચી વધારે ઉપજશે. એ રૂપિયા આપીને કલકત્તાથી કોષ્ટ બાહોશ બેરિસ્ટર બોલાવવાની વ્યવસ્થા કરો. મારા મનને જેથી જરા શાંતિ થાય, એવું કંઈક કરો.”—બોલતાં બોલતાં ચારુશીલાના ગાલ પરથી આંસુ વહી નીચે પડવા લાગ્યાં.

કાલીકાંત બાપુની સ્ત્રીએ ધરેણું લીધાં, અને કહ્યું, “ઠીક ત્યારે, એ ઘેર આવે એટલે વાત કરીશ.”

આ પ્રસંગથી બીજી પણ સ્ત્રીઓનાં મન પીગળી ગયાં. પછી તે સૌ ચારુશીલાની સાથે હસતે મુખે વાતો કરવા લાગ્યાં.

## [ ૭ ]

છોકરાઓની અપીલ પૂરી થઇ ગઇ છે. કલકત્તાથી બાહોશ બેરિસ્ટર બોલાવવામાં આવ્યો હતો, પણ કંઈ વળ્યું નહિ. જજ સાહેબે અપીલ રદ કરી. છોકરાઓ જેલમાં ગયા છે. હાઇકોર્ટ જવાનો બંદોબસ્ત થઈ રહ્યો છે.

આ તરફ નગેન્દ્ર બાપુની સ્ત્રીએ ધરેણાં વેચી છોકરાઓને મદદ કરી છે, એ વાત આખા ગામમાં જાહેર થઇ ગઇ છે. માજસ્ટ્રેટ સાહેબને કાને પણ એ વાત પહોંચી છે, સારથી એ નગેન્દ્ર બાપુ તરફ બહુ કઠોર રીતે વર્તે છે.

એ દરમિયાન એક દિવસ કંઈ કામસર સાહેબે નગેન્દ્ર બાપુને પોતાની ડુમમાં મળવા બોલાવ્યા હતા. પણ, પહેલાંની જેમ આ વખતે તેણે તેમને બેસવાનો અનુરોધ કર્યો નહિ. એક સામાન્ય કારકુનની જેમ સાહેબને કામની વીગત સમજાવતા નગેન્દ્ર બાપુને ઊભા જ રહેવું પડ્યું.

કેટલાક દિવસ પછી નગેન્દ્ર બાપુનો કોઇ ચુકાદો, જજ સાહેબે ફેરવી નાખ્યો. આ સંબંધમાં નગેન્દ્ર બાપુનો દોષ ન હોવા છતાં પણ, કામમાં બૂદ્ધ કાઠી કારકુનોની હાજરીમાં જ સાહેબે નગેન્દ્ર બાપુને અભદ્ર રીતે કડવું શબ્દો સંભળાવ્યા.

નગેન્દ્ર બાપુ નોકરી છોડી દેવા તૈયાર જ થઈ ગયા છે. કલકત્તા જઈને કાયદાની પરીક્ષા આપી વકીલાત કરવાનું નક્કી કર્યું છે. કોઈ કોઈ વખત પતિપત્ની વચ્ચે આ સંબંધમાં વાર્તાલાપ થાય છે. એકાદ મહિનામાં જ નોકરી છોડી દેવાનું હવે ચોક્કસ કર્યું છે.

જજ સાહેબે છોકરાઓની અપીલ રદ કર્યાને એકબે દિવસ પછી, માજસ્ટ્રેટ સાહેબે તેમને પોતાને બંગલે બોલાવ્યા. પહેલાં તો પોતાની મેજેબની ઠની તેઓ માજસ્ટ્રેટ સાહેબને સલામ બરવા જતા, પણ હવે જતા નથી.

તે દિવસે સવારે કપડાં પહેરી, ગાડીમાં બેસી, નગેન્દ્ર બાપુ સાહેબને બંગલે જઈ પહોંચ્યા. પોતાનું કાર્ડ મોકલ્યું. માલ્ટ્રેટ સાહેબનો રીવાજ હતો કે ઓફિસર અગર કાર્ડ મોટો જમીનદાર આવે તો તેમને ઓફિસ રુમમાં લઈ જઈ બેસાડવામાં આવતા, અને સામાન્ય વર્ગના માણસો આવે તો તેમને ઓસરીમાં બેન્ય ઉપર બેસી રહેવું પડતું. આજે ચપરાસીએ પાછા આવી તેમને ઓફિસ રુમમાં લઈ જવાને બદલે એ બેન્ય ઉપર બેસવા જણાવ્યું.

બેન્ય પર ફેટલાક “સામાન્ય” વર્ગના માણસો પહેલેથી બેઠેલા હતા, તેમની સાથે એક હારે ન બેસી, નગેન્દ્ર બાપુ આમતેમ આંટા મારવા લાગ્યા. તે સમજી ગયા કે સાહેબ ઇરાદાપૂર્વક તેમનું અપમાન કરે છે.

થોડીવાર આમ ફર્યા પછી, અંદરથી એક પટાવાળો દોડતો બહાર આવી બોલ્યો,—બાપુ, જુતાકા અવાજ મત કીજીયે, સાહેબ ગોરસા હોતા હાય. બેંચ પર બેઠીયે.”

દાંતથી હોઠ કરડી નગેન્દ્ર બાપુ બેંચ પર બેઠા. “સામાન્ય” માણસો તેમને જોઇને ક્ષોભ અને સન્માનપૂર્વક જરા આધા ખસ્યા.

એટલામાં બીજા પણ એ જણ સલામ કરવા આવેલા, તે પણ બેંચ પર બેઠા. નગેન્દ્ર બાપુ રુમાલ કાઢી વારંવાર કપાળ પરનો પરનો પરસેવો લૂછવા લાગ્યા. કોથથી તેમનું ગળું જાણે ગુંગળાઈ જતું હતું.

પછી સાહેબ નાસ્તો કરી પરવારી ઓફિસ રુમમાં આવ્યા. પહેલાં જ બોલાવ્યા—નગેન્દ્ર બાપુને નહિ. જે લોકો નગેન્દ્ર બાપુની પહેલાં આવ્યા હતા તેમને એક પછી એક બોલાવ્યા. જે લોકો પાછળથી આવ્યા હતા, તેમનાં પણ નામ બોલાઈ ગયાં. છેવટે નગેન્દ્ર બાપુ એકલા બેંચ ઉપર બેઠેલા રહ્યા.

આટલો વખત તેમણે કેવી રીતે વીતાવ્યો હતો, તે તેઓ જ જાણે, અને જમવાન જાણે. આ જ સમય દરમિયાન નગેન્દ્ર બાપુએ દાંતે દાંત બીડી દહ મને પ્રતિજ્ઞા કરી કે નોકરી છોડી જ દેવી, મહિના પછી નહિ,—આજ ને આજ.

છેવટે સાહેબે નગેન્દ્ર બાપુને બોલાવ્યા. કોષથી પાગલની જેમ ડાલતા ડાલતા, તેમણે સાહેબના કમરામાં પ્રવેશ કર્યો.

પહેલાંની જેમ આ વખતે સાહેબે ઊઠી તેમની સાથે હસ્તધૂનન કર્યું નહિ.

“ગુડ મોર્નિંગ સર!”

“ગુડ મોર્નિંગ બાપુ!”

“બાપુ!”—પહેલાં તો સાહેબ કહેતા—નગેન્દ્ર બાપુ. સાહેબ બરાબર સમજતો હતો કે કેવળ બાપુ નામે સંબોધન થતાં હોદ્દેદાર બંગાળીને અપમાન લાગે છે.

નગેન્દ્ર બાપુએ એ પણ ધ્યાનમાં રાખ્યું. પરંતુ તેમણે મનથી કર્તવ્ય સ્થિર કરી લીધું હતું, તેથી આ આઘાતથી કંઈ વિશેષ નવા વેદના તેમને થઈ નહિ.

સાહેબ ચિરુટ મોંમાં ધાલી બોલ્યા, “ગામમાં હવે સ્વદેશીની કુવી હાલત છે?”

નગેન્દ્ર બાપુ બોલ્યા, “જોષએ એવી.”

“સાંભળી મને બહુ આનંદ થાય છે. બિસ્કિટ કેસમાં સખત સળ થઈ એનું એ કૃણ છે.”

નગેન્દ્ર બાપુ મનમાં જરા હસ્યા. તે બોલ્યા, “તમે મારું કહેવું બરાબર સમજ્યા નથી. જોષએ એવી એટલે સ્વદેશીની તરફેણમાં જોષએ એવી, સરકારની તરફેણમાં નહિ. એ કેસ થયા પછીથી લોકાની સ્વદેશીની પ્રતિજ્ઞાઓ વધારે દૃઢ બની છે.”

સાહેબ જરા નવાઈથી નગેન્દ્ર બાપુનું મોં જોઈ બોલ્યા, “ત્યારે ‘જોષએ એવી’ કેમ કહ્યું? તમે પણ એક સ્વદેશીવાળા લાગો છો.”

નગેન્દ્ર બાપુએ સર્ગર્વ જવાબ દીધો, “સ્વદેશીની ચળવળ શરૂ થઈ સારથી, એક દોકડાની વિલાયતી ચીજ મારા ઘરમાં આવી નથી.”

સાહેબનાં મોં અને કાન કોધથી લાલ લાલ થઇ ગયાં. તે જાણતા હતા કે ધણી સરકારી નોકરો છૂપી રીતે સ્વદેશી વસ્તુનું પાલન કરે છે, પરંતુ સાહેબના મોં પર આવા જવાબ દેવાની હિમ્મત તો કાઢ કરતું નહિ ! તે સમજી ગયા કે આ જાતની ઉદ્ધતાઇ બતાવી નગેન્દ્ર બાબુ હમણાં થયેલા તેમના અપમાનનો બદલો લઇ રહ્યા છે. બુદ્ધિ દોડાવી હસીને આ જ નીતિનું અનુસરણ કરી સાહેબ બોલ્યા,—“હું, મારા સાંભળવામાં આવ્યું છે કે બંગાળી સ્ત્રીઓ સ્વદેશીની બાબતમાં પુરુષો કરતાં પણ ચઢી જાય છે.”—બોધતાં સાહેબે જરા હસવાનો ઢોંગ કર્યો. થોડીવાર રહી તે પાછા બોલ્યા,—“By the way—કહે છે કે આપની સ્ત્રીએ આ છોકરાઓના કેસમાં અપીલ કરવા હજાર રૂપિયા આપી મદદ કરી છે. શું એ સાચી વાત છે ?”

“સાવ સાચી. હાઇકોર્ટમાં મોશન લઇ જવાની છે, તેનું ખર્ચ પણ મારી સ્ત્રીએ આપવાનું માથે લીધું છે.”

સાહેબ હવે ધીરજ રાખી શક્યો નહિ. વળી ફરી તેનું મોં લાલચોળ થઇ ગયું. તે બોલ્યો,—“આ આચરણ સરકાર વિરૂદ્ધ ના કહેવાય ?”

નગેન્દ્ર બાબુ અત્યંત ગંભીર થઇ બોલ્યા,—“કહેવાય, પણ ઇશ્વરકૃપાએ, મારી સ્ત્રી સરકારની નોકરી કરતી નથી.”

કોધની સાથે સાથે વિસ્મયનો લાવ પણ સાહેબના મનમાં ઉત્પન્ન થવા લાગ્યો. આટલાટલાં વરસથી પોતે નોકરી કરે છે, પણ આવાં અભિમાનનાં વેણ તો બંગાળીના મોંએથી કદી સંભળાયાં નથી ! સાહેબ સમજ્યા કે આજે નગેન્દ્ર બાબુએ તેમનું અપમાન કરવા કબર કરી છે. ઠીક, તો તેનું અમોઘ ઔષધ પણ સાહેબની પાસે ક્યાં નથી ? એનો પ્રયોગ થતાં જ નોકરી પર જીવ બાંધી ફરનાર બંગાળી હમણાં જ ઘુંટણિયે પડી માથે માગવા લાગી જવાનો.

આવો વિચાર કરી તે બોલ્યા,—“હરો, એ વાત જવા દો. હવે અત્યારે આપને કેમ બોલાવ્યા છે, તે કહું. હમણાં હમણાંની આપના

કમકાજમાં બહુ શિથિલતા જોવામાં આવે છે, એટલે આપ જો તરત જ સાવધાન નહિ થાઓ, તો આપનો પગાર વધારવાનું દબાણ મારે મૂકી દેવું પડશે, અને કદાચ આપને ડિઝેડ કરવાની પણ મને ફરજ પડે.”

આ શબ્દો બોલી સાહેબ નગેન્દ્ર બાપુના મોં સામે એકીટશે જોઇ રહ્યા કે દવા લાગી કે નહિ. બચથી બાપુના મોં પરનું નૂર હમણાં જ ઊડી જશે અને તે મારી માગવા ઊંચો નીચો થવા માંડશે એવી તેમની ધારણા હતી.

પણ તેવું કંઈ બન્યું નહિ. નગેન્દ્ર બાપુના મોં પર, ધીમે ધીમે, જરા તિરસ્કારમિશ્રિત હસ્યરેખાઓ ફૂટી નીકળી. તે બોલ્યા, “આપ ખુશીથી તે પ્રમાણે કરો. એથી મને કાંઈ રીતે નુકસાન થવાનું નથી.”

સાહેબ વધારે નવાઇ પામી બોલ્યા: “એટલે ?”

“મેં આ નોકરી છોડી દેવાનું ક્યારનું ય નક્કી કરી દીધું છે. આજે જ ઓફિસમાં માંડું રાજીનામું આપના હાથમાં પડશે. મહિનામાં મને છૂટા કરશે, મોંડું ના થાય એમ કરશે તો હું તમારો અત્યંત અનુગ્રહ સમજીશ.”

આ સાંભળતાં જ સાહેબ જાણે દિઠમૂઠ થઇ ગયો. અંગાળી! અંગાળી થઈને આ માણસ આવી ભારે નોકરી એક બોલ પર ફગાવી દેવા તૈયાર થઇ ગયો છે !

નગેન્દ્ર બાપુએ ગજવામાંથી ધડિયાળ કાઢી ટાઇમ જોયો. તરત જ એ ઊભા થઇ જઇ બોલ્યા, “હવે હું આપનો વખત નહિ લઉં. ગુડ મોનિંગ !”

સાહેબ અન્યમનરક જેમ ઊભા થઇ જઇ બોલ્યા—“ગુડ મોનિંગ !”

x

એક મહિનો વીતી ગયો. આજે નગેન્દ્ર બાપુની નોકરીનો છેલ્લો દિવસ છે. સાંજને વખતે તેમની કચેરીના દરવાજા આગળ વિદ્યાર્થીઓની જોડ જમી છે. દરેકના હાથમાં રાષ્ટ્રધ્વજ ફરકી રહ્યો છે.

તેઓ બહાર નીકળતાં જ વિદ્યાર્થીઓએ તેમના પર ફૂલનો વરસાદ વરસાવ્યો. અને ગાડીમાં બેસવા નગેન્દ્ર બાપુને ખૂબ જ આગ્રહ કર્યો.

પણ નગેન્દ્ર બાપુ ક્યુલ થયા નહિ.

છોકરાઓએ જીઃ કરવા માંડી. સૌ ખેંચવા લાગ્યા, થોડો છોડી તાખી આજે તમને ઊંચકીને, બધે ફેરવવાના છે.

રસ્તે થઇને કોઇએક ગામડીઓ અને કોઇએક નિરક્ષર શહેરી જના હતા. આ બધી ધમાધમ શાની છે એ ન સમજી શકવાથી પેલા ગામડીઓએ પૂછ્યું—“ શું છે આ ? બાપુજીનું લગ્ન છે કે શું ? ”

બીજા માણસે જવાબ દીધો—“ મને તો લાગે છે કે બાપુજી અત્યાર સુધી જેલમાં હતા, આજે જેલમાંથી છૂટ્યા છે. આજકાલ દેશમાં બાપુઓ જેલમાંથી છૂટે છે ત્યારે આવું આવું થાય છે.”

આ તરફ, છોકરાઓએ નગેન્દ્ર બાપુને ગાડીમાં ખેંચીને લઇ જવા ખૂબ જ ખેંચતાણ કરી, પરંતુ નગેન્દ્ર બાપુ કેમે કર્યા સંમત થયા નહિ; હમેશ મુજબ પગે ચાલતા જ એ ધીર ગયા.

એ માસથી ચાલતો પતિપત્નીનો વિયોગ આજે લાંબો.



## અશ્વત્થામાની બહેન

ગુરુપુત્ર અશ્વત્થામાને ગાય ચોરવાના કેસમાં એક વરસની કેદની  
સજા થઈ ગઈ.

અધિકારી એકદમ માથે હાથ દબાવેલો. કારણ કે, તિલસોનાના મનુષ્યદાર બાપુ ભલા માણસ નથી. ઘેર આવી પાંચ રૂપિયા બાપુ આપી ગયા છે અને ફરી ફરી કહી ગયા છે—કાલીપૂજા મંગળવારે છે, અને તેને બીજો દિવસ બુધવારે તેરસે ગાન છે. વખતસર હાજર થઈ જજો ભાઈ, સત્તર ગામમાં તેડું કર્યું છે—એટલે બેદરકાર રહેવું પાલવે તેમ નથી.

એ તેરસ પણ આવી પહોંચી.

અધિકારીને નજર સામે સ્પષ્ટ દેખાવા લાગ્યું કે કાળકા માની તલવાર આજે એના માથા પર ઝબૂમી રહી છે.

પરંતુ માથે હાથ મૂકી બેસી રહેવાથી કંઈ તલવારના કાપમાંથી બચી શકાય નહિ. એટલે ફરી પાછું સંજિવરને કરગર્યા વગર છૂટકો નથી. તિલસોનાના જલસામાં અશ્વત્થામાનો વેપ લઈ તે આટલી વખત લાજ રાખે તો સાફ.

સંજિવર વિદ્વાન પુરૂષ છે, અંગ્રેજી પહેલી ચોપડી પણ ભણેલો છે, પરંતુ એનામાં બિલકુલ વિવેક નથી. ગયે વરસ જલસાની મોસમમાં સંજિવરની સાથે ધણી ધણી વાતચીત થઈ હતી, એટલે સુધી કે મહિને દસ રૂપિયાનો પગાર પણ આપવાની વાત થઈ હતી. પરંતુ તેણે મંડળીમાં

જોડાવાની ના પાડી, સાફ સંભળાવી દીધું—‘દસ રૂપિયાનો આખલો લાવી કામ ચલાવો—’

પરંતુ સૃષ્ટિધરને હજી મૂછો ઊગી નથી, ચહેરો કામળ છે, રાણી, સખી કે છેવટે રાજપુત્રના વેશમાં જે શોભે, એને સેનાપતિનો વેશ લેવા બોલાવી શકાય નહિ. એટલે આખલો લાવ્યે એનું કામ કેમ ચાલે ?

ગમે તેમ, પણ એવી જરૂર પડી નહિ. બલાઇ તેલી આવી મળ્યો હતો, અને ખૂબ સહેલાઈથી આવી મળ્યો હતો. ખૂબ સ્ફૂર્તિવાળો માણસ છે. પૈસા ટકાની કંઈ પડી નથી. ખુલના બાજુ ક્યાંક એના મામાનું ઘર છે. મામા પૈસાદાર છે. ખેલ ન હોય તે મોસમમાં તે મામાને ઘેર પહોંચી જતો. પાછો આવતાં થોડાક દિવસ છૂટથી ખરચ કરતો. અશ્વત્થામાનો પાઠ પણ સરસ બોલતો.

પરંતુ તિલસોનાનું બાનુ લઈ આવ્યા પછી થોડાક દિવસ કેડે ઓચિંતા એક દિવસ પોલીસનો જમાદાર આવી બલાઇને ગિરફતાર કરી લઈ ગયો. કહે છે, એણે કેટલાક માણસોની સાથે મળી કોઈ ગામથી ગાય ચાળી ઝિકર-ગાંધિના મેળામાં જઈ વેચી નાખી હતી—પછી થઈ જેલની સજા.

x

અધિકારી મનમાં મનમાં ગભરાઈ ગયો હતો—માત્ર એક રાત ગાવાનું છે, ત્રણ રૂપિયામાં તો સૃષ્ટિધર રાજી રાજી થઈ જવાનો. એટલે થોડી રકમ હાથમાં રાખી તેણે પ્રથમ આમ શરૂઆત કરી—‘જે રૂપિયા—’

પરંતુ સૃષ્ટિધર ગરજ વર્તી ગયો. તેણે એકદમ નિયમ કરતાં ચે વધારેની માંગણી કરી: ‘પાંચ રૂપિયાથી ઓછું નહિ પાલવે.’

સૃષ્ટિધરને કંઈ અક્કલ નથી એમ કહેતું જોઈએ. કારણ કે પચીસ રૂપિયાનો સોદા છે, જે તબલા સારંગી વગાડનારા સાથે કુલ માણસો પણ પચીસેકથી ઓછાં નહિ થાય. તેમાં એક અશ્વત્થામાને જે પાંચ રૂપિયા રાજી આપવી પડે તો પછી તેના પિતા દ્રોણાચાર્ય, પિતામહ બિષ્મ, વચલો પાંડવ બીમ વગેરે મોટા મોટા વીર પુરુષોના ભાગમાં શું આવે ?

ત્રણ, સાડાત્રણ, પોણાચાર કરીને છેવટે પૂરેપૂરા ચાર રૂપિયા કબૂલ કરવા પડ્યા. ના પાડે ચાલે તેવું નહોતું. કારણ કે આ થોડા દિવસમાં પાંદ મોટે કરી ગાંડું ગળડાવી શકે એવો તો આ પ્રદેશમાં એકલો સંસ્થિત જ હતો.

ગીતનાટ્ય શરૂ થયું છે. દ્રોણાચાર્યની લગભગ ઘુંટણ સુધી પહોંચતી લાંબી દાઢી—રાજમહેલમાં ગુરુપદ્મ કરનારને શોભે તેવી જ બની છે. મેદનીની જમણી બાબુએ અશ્વત્થામા ઉઘાડે ઉઘાડે કરીને બોલી રહ્યો છે: ‘દૂધ, દૂધ પીવું છે, બાપા !’ અને દ્રોણાચાર્ય બે હાથે વારંવાર એમનો દાઢી રૂપી સમુદ્ર વલોવતા, ધડીમાં દીવા તરફ, તો ધડીમાં તબલાં સારંગીવાળાની પાછળ, તો ધડીમાં ફાટેલા પડદાની ચીરાડમાંથી આકાશ સામે જોઈ દૂધ ખોળતા ધૂમી રહ્યા છે. પરંતુ આવું જોયું સ્થાન હોવા છતાંયે દૂધ મળ્યું નહિ. છેવટે કોઈ છોકરાએ હારમોનિયમની પેટીના એક ખૂણામાંથી એક નાની એલ્યુમિનિયમની તેલની વાડકા કાઢી સરકાવી દીધી. દ્રોણાચાર્યે કંઈ પણ સાધન વગર, કેવળમાત્ર પોતાના તપના પ્રભાવે કરીને એ વાટકીમાં ભાત ચોળી દઈ, દૂધ કહી પટાવીને અશ્વત્થામાને ખવડાવી દીધો. અને એ નિરાકાર દૂધભાતની શક્તિ પણ કેવી અસાધારણ ! પલકમાં અશ્વત્થામાતું તીણું ગળું હમેશ મુજબ સશક્ત બની ગયું, અને એ આશ્ચર્યકારક ઝડપથી વીસ હાથ પથરાયેલી મેદનીની આ છેડાથી પેલા સુધી પ્રદક્ષિણા કરતો દૂધ પીધાના આનંદમાં ડેકડા ભરવા લાગ્યો.

ચારે તરફ વાહવા વાહવા ! ના પોકાર થવા લાગ્યા.

પડદા પાછળ માત્ર એક વહુવાર બેઠી બેઠી આંસુ ભૂંછતી હતી—મળુમદાર સ્ટેટના સાત આની ભાગીદાર સ્વર્ગસ્થ જહુનાથ મળુમદારની એ સૌથી નાની પુત્રવધુ ઉમાશર્મી હતી. એને શી ખબર કેવી રીતે એવું લાગી ગયું કે આ અશ્વત્થામા એનો ભાઈ છે, અને એ એની બહેન છે.

ઉમાની ઉંમર નાની હતી, તો પણ આ માત્ર નાટક છે, કંઈ સત્ય નથી એટલું સમજવા જેટલી બુદ્ધિ એનામાં હતી.

પરંતુ સાચું હો કે જૂઠું હો, પણ એવો સુંદર છોકરો આટલી બધી મેદનીની વચમાં જરા અમથું દૂધ પીવા માટે આટલું બધું રડ્યો એ તો

ખરૂં ને ! અને જ્યારે દૂધ કહી એના બાપે એને થોડો ભાતનો કોળિયો ખવડાવી દીધો ત્યારે અધ્યાત્માએ ગુસ્સે થઈ એ વાટકી જ મેદની કુદાવી પેલી કેળા ઉગેલી છે ત્યાં ફેંકી કેમ ન દીધી ? એમ કરવાને બદલે એ અણુસમળુ છોકરો આનંદથી નાચવા લાગ્યો....

નાટક જુએ છે ને કુંઠ કુંઠ વિચાર કરે છે. એવામાં ઉમાને યાદ આવી ગયું કે એનો કાકા એટલામાં જાગી ગયો હશે. સાંજ સમે એને ખાટ પર ઉઘાડી ત્યાં મોક્ષદાને બેસાડી એ ગાયન સાંભળવા આવી હતી. એ માંએ ચઢેલી દાસી મોક્ષદા—શી ખબર અત્યારે શું કરતી હશે ! કદાચ નસકોરાં બોલાવતી ક્યાંક ઉંઘતી પડી હશે કે પછી આ બીડમાં ક્યાંક ગુપ્ત્યુપ બેસી જઈ નાટક જોતી હશે ! કાચી કળી જેવો છોકરો—હજી વરસ માંડ થયું હશે, એને દૂધ પીવાનો વખત થઈ ગયો છે, અને ધરમાં કોઈ નથી, જાગ્યો હશે તો રડી રડીને લોથ થઈ ગયો હશે.

ગભરાઈને ઉમાશશી દોડી ગઈ.

છ ધરની ભેગી કાલીપૂજા હતી. ખર્ચના ભાગ મુજબ નાટકનાં માણસોને જમાડવાની વ્યવસ્થા કરેલી હતી. જદુનાથની તરફથી બાર જથ્થુ જમનારાં હતાં.

મોડી રાતે ખેલ પૂરો થયા પછી પુરો જાગી જમી કરીને પરવાર્યા પછી ઉમાએ જમવા બેસતી વખતે પૂછ્યું : ‘નાટકવાળા જમી ગયા બધા ?’

બામણીએ જવાબ દીધો : ‘ના, વહુમા, એવા કેવા નવાખના દીકરા આવ્યા છે કે બાળુઓના પહેલાં એમને જમાડી દઉં ? સવાર પહેલાં એમને ખાવાનું કેવું ? મારું કામ બધું પતી ગયું છે. હવે વાર નથી. મોક્ષદા, હવે બોલાવવા જા, મોક્ષદા,—એ મોક્ષદા—’

ઉમા જમી રહી હતી. બાકી રહેલો ભાત થોડો ખાઈ તેણે ઝટપટ હાથ ધોઈ નાંખ્યા.

મોક્ષદા તે વખતે ઉપરથી નીચે ઉતરતી હતી.

ઉમાએ પૂછ્યું: ‘કેવું નાટક થયું, મોક્ષદા ?’

મોક્ષદા નવાઇ પામી થોડી વાર તો કંઈ બોલી જ શકી નહિ, પછી બોલી: ‘હું બળ્યું નસીબ, હું ક્યાં જોવા આવી હતી ? હું તો—માથાના દુખાવાથી હેરાન હેરાન થઈ ગઈ—’

ઉમા હસીને બોલી: ‘તું ત્યાં અંધારે અંધારે વાડામાં થઈને—મેં સગી આંખે જોઈ છેને. તે બંને, શું થયું એમાં ! તું કીકાને એકલો મેલી જતી રહી એ હું ક્યાં કોઈને કહેવા જાઉં છું ?’

હવે મોક્ષદાને યાદ ન આવવાનું કંઈ કારણ નથી—હવે યાદ ન આવે તો બીજું શું જાહેર નહિ થાય એ કોણ જાણે છે ?

તે બોલી: ‘આસ્તે આસ્તે વાત કરો, બા સાંભળી જશે તો મને જીવતી નહિ મેલે. બામણીને મેં કહી મેલ્યું હતું કે જુદું થાય ત્યારે મને બોલાવજો. એમણે આવી કહ્યું: મોક્ષદા, જો તો ખરી, ભીમ ધમ ધમ કરતો કેવી ગદા ફેરવે છે ! ‘પણ ગઈ એવી આવતી રહી છું—મુદ્દને ઊભી નથી—’

ઉમા બોલી: ‘અને અશ્વત્થામાએ કેવું કર્યું કહે જોઈ ! રાજના કુવર જેવો છોકરો છે !’

મોક્ષદાએ માથું હલાવી ટૂંકમાં કહ્યું: ‘હા.’ એના માથામાં તે વખતે પણ ધમ ધમ કરતી ભીમની ગદા વીંઝતી હતી. થોડીવાર શાંત રહી એ બોલી: ‘પણ દુર્યોધન કેવો પહેલવાન, મારા બાપ ! મેં ગણી જોયું, એક નહિ, બે નહિ, પણ ભીમે છ છ વખત એને ગદા ફટકારી તોયે એ ફૂટતો ફૂટતો જતો રહ્યો. એ કંઈ જેવી તેવી વાત છે ? ભીમની એ ગદા કંઈ નહિ તો વીસપચીસ મણની હશે, નહિ, બા ?’

પરંતુ ગદાતરવની આગેયના આગળ ચાલી નહિ. બામણી બૂમો પાડતી હતી:—‘એ મોક્ષદા, બોલાવવા ન ગઈ ? જા બહેન, હું હજી કેટલી રાત લગી ભાત લઈ બેઠી રહું ?’

ઉમા પણ બોલી: ‘જા્ય છે બોલાવવા ? જા—શું કરવા વગર કારણે મોઢું કરે છે ? અને પેલો અશ્વત્થામા—ઓળખ્યોને એને ?—પેલો દૂધ દૂધ

કરીને રેતો હતો ને. એને ય બોલાવતી આવજો. બાર જણ આપણે ત્યાં જમવાનાં છે—એ છોકરો પણ ખાવાનો છે. જો ના પાડે તો છોડતી નહિ, સમજ ?’

મોક્ષદા બોલાવવા ચાલી ગઈ.

આ તરફ રસોડામાં જઈને ઉમાએ જોયું તો બધું તૈયાર હતું. ભમરીનાં ઘડાં જેવો જડો જડો ભાત, શાક અને દાળ થઈ ગયાં હતાં, હવે હોલવાતા ચૂને પાંચ સાત રિંગણ બારી નાખ્યાં કે પત્યું. ઉમા બોલી: ‘હં બામણી, આ શું કરે છે ? આવું આ લોકો કેમ કરી ખાશે ?’

બામણી નવાઈ પામી બોલી: ‘શું કહો છો, વહુ મા ! રિંગણ થઈ જાય એટલે ત્રણ ત્રણ તો શાક થયાં—તોયે કેમ કરી ખાશે કહો છો ? ધરમાં શું એ લોકો સોનું રૂપું ખાય છે ? તમે હજી છોકરું છો, શું જાણો—’

પરંતુ છોકરું હોવા છતાંયે ઉમા જાણે છે—આ બધા લોકો જે નાટકમાં રાજ્ય થઈને ફરે છે, અને ધરમાં પણ બાંગલા છાપરા હેઠળ બાપ-દાદાની રીત મુજબ નિશ્ચિતપણે હુકો તાણ્યા કરે છે અને અનાજના તાળ દગલાની વચમાં ઊભા ઊભા આવતા પોષ મહિનામાં નવો કોઠાર બંધાવવાનું સ્વપ્ન જુએ છે એ લોકો સદા સર્વદા કેવું અર્પણ સોનું-રૂપું ખાઈને પેટ ભરે છે એની ઉમાને બરાબર ખબર છે...પેલું લોકવાર્તામાં આવે છે કે કોઈ કઠિયારનો છોકરો જંગલમાં થઈને જતો હતો. ને, રાજાની સ્વેત હાથણીએ સંદેશમાં ઉપાડી સિંહાસન પર બેસાડી દીધો હતો—ઉમાનું પણ એવું થયું હતું.

x

ઉમાના બાપનું ઘર ઉજ્જવલપુરમાં હતું, અહીંથી બહુ દૂર નથી, મધુમતી નદીની ઉપર જ છે. પાંચ વરસ પહેલાં ત્યાં રોજ રાત્રે બહેન અને ભાઈ માના પડખામાં કોકડું વળી સૂઈ જતાં હતાં. ભાઈનું નામ હારાણ. એવો મૂરખ કે બીજા સૌની પેઠે એમનો બાપ પણ જીવતો હતો—એ અસંભવિત વાતે તે કેમ માનતો નહિ. આ બાબત પર ઉમાની સાથે તે બંધકર ફલીસો કરતો.

એક વખત એવું બન્યું કે અમિયાનાં લગ્ન નિમિત્તે ચૌધરીને ઘેર કલકતાથી ધણી ચીજો આવી હતી. તે દિવસે હારાણનો ઘરમાં પત્નો નહેતો, બપોરનો તે ઉત્સવની તૈયારીઓ જોવા ગયો હતો. અમિયાના કાકા પેટી ઉઘાડી જણસલાવ બદાર કાઢી અમિયાની માને સમજ પાડતા હતા. જોયો થઇ થઇ હારાણ એકચિત્તે બધું જોઈ રહ્યો હતો.

ઘેર આવી હારાણે ઉમાને ધીમે ધીમે કહ્યું: ‘આજ એક ચીજ મળી છે, કોઇને કહીશ નહિ, બહેન ! બૂલથી એ લોકો આંગણમાં મૂકી જતાં રહ્યાં. કોઈ હતું નહિ એટલે હું ઉપાડી લાવ્યો, કેમ બહેન ? કલકતાની મીઠાઈ હશે,—નહિ ?—’ આમ કહી ચોતરફ જોઈ ખૂબ સાવચેતીથી, સંતાડી રાખેલી એ કલકતાની દુઃપ્રાપ્ય મીઠાઈ તેણે કાઢી.

એ જોઈ પળવાર હસતું આવવાથી ઉમા કંઇ બોલી જ શકી નહિ— એ તો એક લાલ મીણબત્તી હતી. તે બોલી: ‘અરે ! હારાણ, મૂરખા; તું તે કાણુ છે ?—મીણબત્તીયે આળખે છે કે નહિ ? આ તો મીણબત્તી છે, મીણબત્તી છે—સળગાવીએ તો દીવાની પેઠે અજવાળું થાય—’

બહેનને આટલું હસતી જોઈ હારાણ બેઠો પડી પહેલાં તો કશું બોલી શક્યો નહિ, પરંતુ જરા સ્વસ્થ થઇ છેવટે જોરથી ફલીતો કરવા લાગ્યો: ‘કોઇ રીતે આ મીણબત્તી નથી—હું શું મીણબત્તી નથી આળખતો ? ચૌધરીના ઘરમાં માણુકા, નંદો, બધાને મેં સગી આંખે આ ચીજ ખાતા જોયા છે. હું !’

ઉજ્જવલપુર ગામ શૈદ્યાદ જિલ્લામાં આવ્યું, એટલે તિલસોનાના મળુમદાર સ્ટેટમાં ગણાય.

જુદુનાથ મળુમદાર તે વખતે જીવતા હતા. એક વખત હોડીમાં બેસી તેઓ જાતે હિસાબ તપાસવા ગયા હતા. કચેરીની સામે થઇને કાચો રસ્તો સીધો દક્ષિણ તરફ નદીના ઘાટ સુધી જતો હતો. સવારે મળુમદારને ખૂબ કામ રહેતું—શાકડ, ચોપડા, હિસાબ વગેરે જરૂરી કાગળિયાં તપાસવાં :

પડતાં. કામની વચમાં કોઈ વાર રસ્તા તરફ નજર કરી જોતા તો અશ્માંની આડમાંથી, બગલમાં પાટી ઢાળીને બહેનના ઓઢણામાં શરીર સંતાડી એક છોકરો નિશાળમાં લણવા જતો દેખાતો. બહેન અને ભાઈ હરદમ વાતો કરતાં કરતાં જતાં, શું વાતો કરતાં એ એમને ખબર !

મજબુદદાર મહાશય આ દશ્ય રોજ જોતા. એક દિવસ તેમણે ઉમાને પકડી પાડી.

સાંજે ભાઈને લઈ તે પાછી ફરતી હતી. જદુનાથ રસ્તા તરફ બાંટાઃ મારતા હતા. તેમણે ખૂબ મારી: ‘ઊભી રહે, બહેન—’

ઉમા સંકોચ પામી પાસે જઈ શાંતિથી ઊભી રહી.

જદુનાથ શું કહેવું તે નક્કી ન કરી શકવાથી બોલી પડ્યા: ‘મારે ઘેર તિલસોના આવીશ ? મારા ઘરમાં સાતે કોડે અજવાળું થશે—આવીશ લક્ષ્મી ?’

આમ કહી પરમ સ્નેહથી ઉમાના મુખ ઉપર થોડા વાળ ઊડતા હતા તે તેમણે સરકાવી આપ્યા.

ઉમા થોડું કંઈક સમજી, પરંતુ હારાણને જદુનાથની વાત બહુ અર્થહીન લાગી. રસ્તે જતાં જતાં ખૂબ કુતૂહલથી તેણે પૂછ્યું: ‘બહેન, એમને ઘેર જવાનું તને કેમ કહે છે ? ફરી પૂછે તો કહી દેજે કે નહિ આવું. ન જાય તો એ લોકોના લાઠિયાલ સિપાઈ મોકલી પકડીને લઈ જાય, નહિ ?’

બીજે જ દીવસે જદુનાથે જાતે ઉમાને ઘેર આવી બધી વાત સ્પષ્ટ કરી કહ્યું: ‘ઉમાની સાથે મારા સૌથી નાના પુત્ર રમાનાથનાં લગ્ન કરવાની મારી ઇચ્છા છે. આપવા કરવાનું કંઈ નથી, લક્ષ્મી પોતે મારા ઘરમાં આવે છે પછી રૂપિયાની શી જરૂર છે ?’

લગ્ન થઈ ગયાં.

x

જે દિવસે ઉમા વિદાય થવાની હતી તેના આગલે દિવસે સાંજે હારાણે કહ્યું: ‘બહેન, તું રાજરાણી થઈ, તો તારા માથા પર મુગટ ક્યાં છે ?’

ઉમા બોલી: ‘જા, રાજરાણીવાળો ! આવું કોણે શીખવ્યું ?’



પરંતુ હારાણુ શું કંઈ નથી સમજતો ? તે બોલ્યો: ‘રાણી કેમ નહિ ? મા કહે છે, સુશીલા, માણેક બધાયે કહે છે—ને તું છુપાવે છે ? હું બહેન, તારા રાજમહેલમાં મને આવવા દઉશ ? સિપાઇઓ મારી કાઢશે નહિ ?’

ઉમાએ ચોતરફ નજર કરી જોયું કે કોઈ જોતું સાંભળતું તો નથીને ? સાસરીની વાત કરતાં શરમ આવે છે, પણ મૂરખ બાઇને વળી શરમ કેવી !

તે બોલી: ‘હં, મારે ? મારા બાઇને કોણુ મારનારું છે ! તું જરા મોટા કેમ ન થયો, હારાણુ ! તો કાલે જ તેને સાથે લઇને જાત. જરા મોટા થઇ જા—પછી તને આવડી મોટી રૂઠ્ઠાં માછલીના માથામાં વધારીને ભાત પીરસીશ, આવડી મોટી—આવીશ ને ?’

હારાણુે માથું હચાવી હા કહી—‘હા, ને મીઠાઈ—કલકત્તાની મીઠાઈ આપીશ ? આપીશને બહેન ?’

x

બામણી નવી આવેલી હતી, તેને ઉમાના પિયરની સ્થિતિની કંઈ ખબર નહોતી. તે બોલતી હતી: ‘મા, તમે છોકરું કહેવાઓ—તમે ધારો કે પૃથ્વીમાં બધાંયે તમારી પેટે ખાય પીએ છે. એટલે, ત્રણ ત્રણ શાકે ક્યાં છે તો યે કહે છે કે નાટકવાળા શામાં ખારો ? પણ મોટા બાળુના ધરમાં જોઇ આવેા જોઉ, ત્યાં શું છે; એકલો ફિસો ભાત ને દહીં—આમલી સુદાં નહિ—’

ઉમા બોલી: ‘હં, બામણીમા, ધરમાં કેટલી બધી મીઠાઈ કરી હતી, તેમાંનું કંઈ રહ્યું નથી ? હોય તો—એમને થોડું થોડું જે અને તે આપો. ઠીક, તમે ભાત પીરસો, હું જોઉં છું—’

ઉપર આવી કોઠાર ઉઘાડી જોયું તો કશું નહોતું. અનેક મોટા મોટા ગૃહસ્થોને નિમંત્રણ કરવામાં આવ્યું હતું, એમણે બધું સાફ કરી નાખ્યું હતું. ફરી નીચે જઇ આ હકીકત બામણીને કહેવા જતાં તેને શરમાવા જેવું લાગ્યું. છોને એ ગમે તેમ પતાવતી, ઉમા પોતાના ઓરડામાં સંતાર્થ ગઈ.

આખા દિવસની દોડધોડ પછી રમાનાથ ઊંઘી ગયો હતો, ઓશીકા આગળ દીવો બળતો હતો. ઓશીકા આગળ આમ દીવો બળતો રાખી કદી

ઉઠાતું હશે ? કેવો માણસ, કદી કેંઈ વાતનો એને ખ્યાલ છે ! ઉમાએ દીવો ખેસવી ઝાંખો કરી નાખ્યો. પછી કીકાના ચંદ્રસમા મુખ સામે એ તાકી તાકીને જોઈ રહી. એ પણ ભર નિંદમાં પડ્યો હતો. આજે જાગ્યો નહોતો, દૂધ પણ પીધું નહોતું. કીકાની પેલી દૂધની વાટકી હાથમાં લઈ ઉમા ફરીથી નીચે ઉતરી ગઈ.

તે વખતે પણ આમણી એકસો ભાત લઈ બેઠી હતી. તે બોલી : ‘જોયું મા, મોક્ષદાનું કામ ! હજીયે આવી નથી. મૂંઝ કોણ જાણે ક્યાં વાતોમાં બેઠી હશે—’

ઉમા બોલી : ‘એ તો છે જ એવી, કંઈ સમજતી નથી. વાર, તમે ય નાટક તો જોયું છે, આમણીમા, સૌથી સાચું કામ કેળવું હતું કહો— અશ્વત્થામાનું, ખરું ને ?’

આમણી માથું હલાવી બોલી : ‘ધૂળ ! કામનું પૂછતાં હો તો ભીમથી ઉપર કોઈ નહિ. આવતાં જ એવી બે છલંગ મારી કે સામે છોકરાં બેઠાં હતાં તે દોડીને એકદમ મંડપની નીચે ભરાઈ ગયાં ! ન ભરાઈ જાય ? ભીમ—કેવો બળવાન ! મહાભારત નથી વાંચ્યું, વહુમા ?’

ઉમા બોલી : ‘એ ખરું, પરંતુ અશ્વત્થામાને જોઈ મને બહુ લાગી આવ્યું. ગરીબ આમણનો અભોધ છોકરો, જરા અમથા દૂધને માટે કેટલું બધું રડ્યો ?’ પછી દૂધની વાટકી સામે ધરી તે બોલી : ‘એ અશ્વત્થામા છોકરો અહીં જન્મવા આવવાનો છે, એને આ દૂધ આપજો.—’

બિલાડીનો ભારે ત્રાસ હતો, આમણીએ દૂધની વાટકી શીકામાં મૂકી ઢાંકી દીધી. ઉમા કંઈ બોલી નહિ—પછી ચૂલાની નીચે ખસીને જઈ બેઠી અને બોલી : ‘હવે ઠંડી પડવાની લાગે છે—એટલામાં કેટલી ઠંડી લાગવા માંડી છે, જુઓને. અરે, મારા આપને ઘેર તો આ દહાડામાં ગોદમાં ઓઢવાં પડે છે—અરાબર મધુમતીના કિનારા પર છે ખરુંને—’

એકદમ જબી થઈ તે બોલી : ‘ગમત તો જુઓ આમણીમા, આજે પેલો અશ્વત્થામા નાટકમાં આવ્યો ભારે મને થયું, જાણે મારો ભાઈ હારાજી—’

આવ્યો. એવો ખાઉધરો તમે આખી દુનિયામાં કદી નહિ જોયો હોય. અન્ધતામા જ્યારે દૂધ દૂધ કરીને રોતો હતો, ત્યારે મને થયું મારો હારાણુ રૂએ છે.’

આમણી બોલી: ‘તમારો ભાઈ દેખાવે આના જેવો છે?’

ઉમા બોલી: ‘હું! એના કરતાં તો ખૂબ નાનો, ને ખૂબ ગોરો છે—કંડારેલી મૂર્તિ જ જેમ્મ લ્યો! પેસે દિવસે જ્યારે અહીં આવી, ત્યારે વહેલી સવારે—નૌકામાં બેસતાં જેઉં છું તો હારાણુ ક્યારનો આવીને ઘાટ પર આવળની નીચે બેસે હતો. નૌકામાં બોલાવી એની આંગળીઓ પર અચકું ભરતી આવી. આંગળીઓ કરડવાથી માયા મમતા ઘૂટી જાય છે એમ કહે છે—એ બધી ખોટી વાત!’

આમણી ઉમાની સામે જોઈ સાંભળતી હતી. એકાએક તેણે પૂછ્યું: ‘તમને પિયરમાં ગયે બહુ વખત થયો, નહિ, વહુમા?’

ઉમા મોં મ્લન કરી બોલી: ‘હા—આજકાલ કરતાં ત્રણ વરસ થયાં. સસરાણના મૃત્યુ પછી ફરી જવાયું નથી. હારાણુ કહેતો હતો કે બહેન, તારે ઘેર કલકત્તાની મીઠાઈ ખાવા આવીશ—તોયે આવ્યો નહિ!’

આમણી સહાનુભૂતિ પ્રકટ કરી બોલી: ‘હાં! આવતો કેમ નથી?’

ઉમા બોલી: ‘આવે કાની સાથે? અગિયાર જ વરસની ઉંમર છે. હવે થોડાં વરસ પછી મોટો થશે એટલે આવશે. આવીને એ મને દર વરસે ઉજ્જવલપુર લઈ જશે. પછી હું વર્ષે વર્ષે જવાની, કોઈની ખુશામત શું કરવા કરવી પડે? આ થોડાં વર્ષ જવા દો ને.’

એટલામાં કીકો રડી બેઠો. એ રૂદન નહોતું, જાણે ઉપર ધાડ પડી હતી. ઉમાની ખૂબ ઇચ્છા હતી કે નાટકવાળાઓ ખાઈને ગયા પછી જઈશ, પરંતુ હવે કેમ રોકાઈ શકાય? જતાં જતાં તે કહેતી ગઈ: ‘આમણીમા, એ છોકરાને યાદ કરી દૂધ આપજો—જે જો, બૂલી ન જતાં. તમારું પાણું બુલકણું મન છે—’

x

ઉમાનો કીકો આમ ખૂબ શાન્ત, પણ એક વખત જો રડવા માંડ્યું તો નવાઈ પામી જવાય કે આવડા ગળામાંથી આવડો અવાજ ક્યાંથી નીકળતો હશે!

એટલામાં રમાનાથની પથ્થુ ઊંધ ઊઠી ગઈ હતી. ઉમાને જોઈ એ કઠોર સ્વરે બેલ્યો: ‘ક્યાં હતી અત્યાર લગી ? હેરાન હેરાન કરી નાખ્યો ! જા, તારા છોકરાને લઈ જા—’

ઉમા છોકરાને ખોળામાં લઈ બહાર પરસાળમાં આવી.

અંધારી રાત્રિના માથા પર લાખ લાખ તારા ચમકે છે. ઉમા પરસાળમાં આંટાફેરા કરતી છોકરાને શાંત કરવા મથી રહી છે. છોકરાને છાતીસરસો દાખી એ વારંવાર બોલતી હતી: ‘રડીશ નહિ, મારા રતન, મારા ધન, હવે રડીશ નહિ, આજે તને દૂધ ખુધ નથી મળવાનું—તારું દૂધ મેં આપી દીધું છે—એક દિવસ દૂધ ન મળ્યું તો શું થઈ ગયું ? અરે, ઇર્ષ્યાભર, તોયે રડે છે ? તું રોજ પીએ છે ! એ લોકોને જન્મમારામાં કદી દૂધ પીવા મળતું નથી.’

આખો છલકાઈ આવી. પાલત વડે તે લૂછી નાખી ફરી તેણે બોલવા માંડ્યું—‘હું મરું, હું મરું, કીકાને શું થયું છે ? હું રે, કીકા, મામાને ઘેર જવું છે ? મામાને જોવા છે ? તું જીવનો હતો, ખબર છે, કીકા, તારા મામા આવ્યા હતા—કેવા રૂપાળા ગોરા ગોરા મામા. દૂધ ખુધ બધું એ પી ગયા છે—એક છાંટે ચે નથી. રડે છે શું કરવા, મારા ગોપાળ, તું હવે જીવી જા. આવ ચાંદા, આવ, આવ, કીકાના કપાળમાં માળા ધરી જા—’

ઉમા ફરી જ્યારે ઓરડામાં પાછી આવી ત્યારે રમાનાથ પથારીમાં ઊઠી બેઠા થઈ દીવાના અજવાળે માકળુ મારતા હતા. તે બેલ્યો: ‘હિમ પડે છે ને તું આમ અમથી અમથી બહાર ફર્યા કરે છે ?’

જાણે કોઈ ખીજતી જ વાત થઈ રહી છે, જાણે ઉમા ઓરડામાં છે જ નહિ. ઊંઘતા છોકરાને ખોળામાંથી ઉતારી તેણે તેને ધીરેથી સુવાડી દીધા.

રમાનાથ પાસે આવી ઉમાનો એક હાથ પકડી બેલ્યો: ‘ગુસ્સે થઈ છે, ઉમા ? જીવના ધેનમાં હું શું બોલી ગયો, અને કંઈ જ યાદ નથી’—

હવે ઉમા આંસુ ખાળી ચકી નહિ; ચોમાસાની મધુમતી ઉમાની આંખોમાં હબરાઈ પડી । રમાનાથના ખોળામાં માથું નાખી ઉમા રડવા લાગી અને રમાનાથ ગબરાઇને તેની આંખો લૂછતો લૂછતો બોલવા લાગ્યો: ‘મને માફ કરે—માફ કરે, ઉમા, આટલું બધું કેમ રડે છે ? શું થયું છે ? છેક ગાંડી છે તું—’

કેટલી વારે રડતાં રડતાં ઉમા બોલી: ‘મારે ઉજ્જવલપુર જવું છે, કેટલા બધા દિવસથી ગઈ નથી, કહો ! મને શું હારાણુને ને માને મળવાનું મન નહિ થતું હોય—’

રમાનાથ બોલ્યો: ‘આ વાત ? ઓહો—છ હવેસાંની નૌકા લઇને જશું—તું જવાની, હું જવાનો, કીકો જવાનો, મોક્ષદા પણ જવાની, હવે રડીશ નહિ, મારી લક્ષ્મી—’

x

નાટકવાળાને બોલાવી આણુતાં ખરેખર બહુ રાત વીતી ગઈ, પરંતુ એમાં મોક્ષદાનો વાંક નહોતો. મોક્ષદાએ જઈને જોયું તો અશ્વત્થામા પોષાક ઉતારી નાખી બેન્ય પર બેસીને બીડી ટુંકતો હતો, પરંતુ મિષ્ટમ, દ્રોણુ વગેરે મહારથીઓ દાદીમૂછ વગેરે સાથે જ કમાઇના રૂપિયાની વહેંચણી કરવા બેસી ગયા હતા. છેવટે મહામહેનતે હિસાબ કરી રહ્યા ત્યારે ઢરેકના ભાગમાં સાડાદસ આના આવ્યા હતા. દ્રોણાચાર્યે પૈસા ગણીને ગાંઠે બાંધ્યા, પછી ઝડપ મારી અશ્વત્થામાના મોંમાંથી બીડી ખુંચવી લઈ એ પીવા લાગ્યા. અધિકારી હાંહાં કરતો દોડતો આવ્યો: અરે, આમ દાદી પહેરીને બીડી પીવાય કદી ? સવા રૂપિયાની દાદીમાં આગ લાગી જાય તો પછી સલાનાશ જ વળી જાયને !

બારે જણાને બેગા કરી ઘેર લઇ જતાં રાત ધણી વીતી ગઈ.

બીજા સૌને દાળ પીરસાઇ, એક માત્ર સહિષ્કરના બાણમાં દૂધની વાટકી આવી. પોતે આજે સૌથી સરસ ખેલ કરી આખી મેદનીને મુગ્ધ કરી નાખી છે અને તેથી અંત:પુરમાંથી તેને માટે બોજનનો આ ખાસ બંદાબસ્ત થયો છે એ વિષે સહિષ્કરને લેશમાત્ર સંદેહ ન રહ્યો.

## શ્રી. રમણલાલ એની



શ્રી. રમણલાલ એની ગૂજરાતના એક નિહાળત આનંદાદક તરીકે જાણીતા છે. તેમના અંગાળા નાપામાંથી અનેક અંથેના ગૂજરાતી અનુવાદ પ્રગટ થયેલા છે.

અનુવાદ પણ એક કલા છે, અને એ કલાધ્ય કલા છે. શ્રી. રમણલાલે એ કલા સાધ્ય કરી છે. એમણે મૂળ નાપાનો પ્રવાહ, તેનો ધ્વનિ, તેની વિશિષ્ટતા, તેની આંતર-બાહ્ય સુંદરતા અને શક્તિ તોરેને શબ્દ મરણ ગૂજરાતી વાચકોમાં વિતારી સફળ અનુવાદ તરીકે નામના મેળવેલી છે.

માત્ર અનુવાદક તરીકે જ નહિ પણ ભૌતિક વેબક અને કવિ તરીકે પણ તેઓ ગૂજરાતમાં સારી પેઢે જાણીતા છે. તેમની ટૂંકી વાર્તાઓ, કાવ્યો, નાટકો તે નવલકથાઓ પણ પ્રગટ થયેલા છે. ભૌતિક સર્જનની એમની આ શક્તિજ અનુવાદક તરીકેની એમની સફળતાના મૂળમાં છે.

